對于足球為何會是世界第一這個問題，理由當(dāng)然不勝枚舉，不過，如果只是單純說X具有優(yōu)點A、優(yōu)點B、優(yōu)點C……這樣的說服力似乎并不強(qiáng)。能夠做到第一，顯然不僅只是具有某某優(yōu)點，而且必須具有其他人所沒有的優(yōu)點。這里我們用數(shù)據(jù)來說話，專門討論一個很重要、也是經(jīng)常被人提起的因素。

在體育運動中，足球是極為稀少的，即便在最高水平的競技中，也不需要對運動員的身材進(jìn)行特化改造的運動。換言之，足球是一項真正為大眾設(shè)計的運動。

現(xiàn)代競技體育，尤其是職業(yè)體育，本質(zhì)上是一個具有“自然選擇”色彩的殘酷博弈。也就是說，只要運動的規(guī)則沒有限制，比如格斗、舉重項目中明確要求參賽者必須按照體重來劃分對抗等級，那么，身高、體重、年齡，這三個人體自身的變量，就勢必會在大量的競技對抗中，經(jīng)過無數(shù)次勝負(fù)博弈，趨向于一個穩(wěn)定的納什均衡點。那么，在實際的競技中，對于同樣的位置，在技術(shù)能力完全相同的前提下，如果身高190cm對于身高180cm，體重100kg對于體重80kg，年齡25歲對于年齡35歲等，能夠產(chǎn)生絕對的優(yōu)勢，在以勝利為導(dǎo)向的競技體育中，這樣的優(yōu)勢幾乎必定會轉(zhuǎn)化為“自然選擇”，最終只留下?lián)碛凶睢昂侠怼鄙聿牡倪x手。

我們以田徑里的兩個項目來舉例說明。第一是跳高，早期使用剪式技術(shù)的時代，跳高的成績與運動員自身身高相差不多，此時，運動員的身材還不需要特別塑造，但隨著美國選手Dick Fosbury引領(lǐng)的背越式技術(shù)革命，高重心在背越式技術(shù)中起到了決定性作用，于是，今天的奧運會跳高選手里，男子身高一律190~200cm，女子身高一律180~190cm，趨于跳高競技必須具備的身材標(biāo)準(zhǔn)。第二是鉛球、鏈球這種重投擲，體重對于重投擲的穩(wěn)定性與投擲力量具有壓倒性的優(yōu)勢，于是，職業(yè)的鉛球、鏈球選手，男子體重120+kg，女子體重90+kg，也就成為了唯一真理。

然而，對于一般大眾而言，成年男性的平均身高區(qū)間是165cm~180cm，成年女性則大致在155cm~165cm。至于體重，成年男性的體重區(qū)間大致在60kg~80kg，成年女性則是45kg~65kg?？梢?，跳高、鉛球等運動的競技實踐博弈，導(dǎo)致從事者的身材經(jīng)過了“自然選擇”，偏離了大眾的正常指標(biāo)。

可是，在體育運動中，我們的確很難實現(xiàn)一種在經(jīng)歷了殘酷的競技博弈后，仍然能夠?qū)氖抡叩纳聿摹坝押谩钡脑O(shè)計。首先，一切以上半身動作為核心的運動，都會幾乎不可避免地陷入身高博弈中。籃球里無論后衛(wèi)還是中鋒，身高更高的優(yōu)勢就是更大，于是，在觸及均衡點（比如后衛(wèi)超過2米會削弱運球靈活性）之前，運動員的身高都必須要往均衡點靠攏。同樣，排球里高的一方在網(wǎng)上對抗中肯定要碾壓矮的一方，于是除了自由人，排球運動員的身材也都向男子2米，女子1.9米靠攏。甚至即便對于網(wǎng)球、棒球、手球等，不像籃排一樣雙方直接面對面拼身高的運動，只要具有上半身延展或彈跳的屬性，比如網(wǎng)球的發(fā)球，棒球的外野接球和攔截，手球的跳躍射門等，那么，運動員的平均身高也都會超出大眾區(qū)間。以網(wǎng)球為例，男子四大天王身高都超出180cm，大滿貫選手里低于1.8米的極為少見。

然后，一切以接觸或沖撞性對抗為核心的運動，也都會不可避免地產(chǎn)生體重博弈，包括一切形式的橄欖球和冰球等。而且相比于身高，體重優(yōu)勢帶來的更是絕望般的碾壓感。這類運動通常會被稱為“full-contact sports”，最顯著的特征就是一旦雙方身體條件不對等，比賽結(jié)果就是rugby里100比0，冰球里幾十比零之類的比分。所以，這類運動不但要求你有90+乃至100+kg的體重，而且必須是能承受實打?qū)崒箾_撞的硬肌肉，這更是一般人根本無法企及的。而身材特化到最極端的NFL防守位置，沒有個140kg級的體重壓根沒法混（因為你要把眼前一個100kg全速沖刺的壯漢連根撂倒），這量級都是兩個成年男子疊一起了。

而且，不只是團(tuán)隊運動，很多個人運動都會存在某種身材上的優(yōu)勢區(qū)間，比如游泳、擊劍、賽艇等運動中高身高明顯占優(yōu)（高身高能夠獲得更大臂展），射擊、舉重、乒乓球等運動則是低身高占優(yōu)，而自行車、長跑等耐力運動則要求低體重（低體重/身高比），以盡可能減少阻力。在整個體育領(lǐng)域，要么是整體偏離正常身材（特化），要么是所有人趨同于某種特定身材（窄化），總之，在競技體育的博弈下，身材這種硬指標(biāo)是很難不被“自然選擇”的。

現(xiàn)在我們來看足球，這里就不放文字了，直接上圖：

這是一份對各大體育運動中運動員平均身高、體重、年齡三者，按場上位置劃分的統(tǒng)計圖。橫坐標(biāo)是體重（每大格20磅=9kg，范圍120磅~320磅=55kg~145kg），縱坐標(biāo)是身高（每大格2英寸=5cm，范圍157cm~213cm）。圖中用紅框標(biāo)出了前文所示的成年男性的平均身高、體重區(qū)間，另外由于美國嚴(yán)重的肥胖問題，圖中“Average American”那個點的體重數(shù)值偏高（都88kg了）。

此處不言自明，只有職業(yè)足球運動員（MLS）的身材（當(dāng)然守門員除外）是能夠落在男性大眾的平均區(qū)間之內(nèi)的（身高1.78~1.83m，體重73~81kg），而且從后衛(wèi)、中場到前鋒，足球選手在身材上的選擇區(qū)間與經(jīng)過充分健身鍛煉的大眾身材高度契合。實際的統(tǒng)計數(shù)據(jù)也證明了這一點，比如，全世界95%的男性人口的身高和體重，都處于職業(yè)足球運動員身材的統(tǒng)計區(qū)間內(nèi)。另一方面，對青少年足球選手的統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)：各年齡段職業(yè)足球選手的身高分布也正好與整體人口的分布契合[1]。

所以，對于一個從事足球運動普通人，他可以把一切精力到放到足球本身，不需要為了適配高水平的競爭對抗而刻意地塑造特殊的身材，也不會因為無法塑造身材而被殘酷的“自然選擇”淘汰。這種從底層設(shè)計上產(chǎn)生的優(yōu)勢，正是足球運動在世界范圍內(nèi)橫掃業(yè)余到職業(yè)，從普遍性的大眾參與，到最高水平的職業(yè)競賽，都能傲視一切運動的立足之本。

從數(shù)據(jù)出發(fā)，我們不妨再回過頭來看看——足球這項運動的底層設(shè)計究竟精妙在何處？

首先，一切技術(shù)動作的核心是人體最下端的器官——腳，并且不允許使用手掌和手臂，這一點直接抹消了靠堆身高獲得的一切優(yōu)勢。但另一方面，又允許使用人體最上端的器官——頭，這使得適當(dāng)?shù)母呱砀咄瑯涌梢垣@得合適的生態(tài)位，不至于所有人一股腦往地面發(fā)展（像乒乓球就存在高個吃虧的問題）。

其次，豐富的位置選擇，使得適應(yīng)不同對抗強(qiáng)度的選手都能找到自己的生態(tài)位。身體對抗強(qiáng)的人可以選擇中衛(wèi)、中鋒，身體對抗相對弱的也可以選擇前腰、邊鋒，使得體重在足球運動中不會產(chǎn)生絕對的優(yōu)勢（從上圖里可以看到，足球?qū)τ隗w重優(yōu)勢的控制堪稱完美）。

最后，相比于“世界第一運動”，我更喜歡足球運動在世界上用得更多的宣傳語——

The Beautiful Game.

通過本文的數(shù)據(jù)和分析，你應(yīng)該更能夠看到這兩句口號之間的緊密聯(lián)系。讓足球立于體育世界之巔的原因中，一定會有一條是——一種充滿了多樣性、協(xié)調(diào)與平衡的美感，真正從大眾出發(fā)的“體育”邏輯。

參考