教練，我要打籃球

2020年給人一種滄桑的感覺。年初，人們的正常生活被突如其來的疫情打亂，大年初三，又傳來了前NBA球星科比·布萊恩特和二女兒吉安娜意外墜機(jī)身亡的噩耗，這讓很多人本就壓抑的心情雪上加霜，大家紛紛在社交平臺紀(jì)念這位傳奇巨星。

有人說，籃球代表了一代人的青春。

的確，在那個娛樂方式還很匱乏的年代里，籃球場、NBA、《灌籃高手》……，陪伴著眾多80后男生度過緊張而又悠長的學(xué)生時代，重點(diǎn)是籃球打得好可以吸引女同學(xué)的目光。

在游戲熒幕里也是如此。紅白機(jī)里有《熱血籃球》這些古早的記憶，單機(jī)里有《NBA LIVE》和《NBA 2K》可以過一把操縱NBA球星打真實(shí)比賽的癮，而在網(wǎng)游中也有一款曾風(fēng)靡大江南北的籃球競技游戲，它就是2005年上線的《街頭籃球》。

科比和《街頭籃球》也曾有過密切的聯(lián)動

潮流與問世

《街頭籃球》的開發(fā)商韓國JCE公司成立于1994年，在很長一段時間里主做MMORPG，國內(nèi)一些老網(wǎng)游玩家可能知道他們的代表作——《紅月》，關(guān)于它的歷史我們之前也有聊過。

2000年后，《瘋狂坦克2》《泡泡堂》等休閑網(wǎng)游在韓國市場異軍突起。不僅游戲理念和MMORPG完全不同，它們還帶來了借鑒成功游戲玩法進(jìn)行網(wǎng)游化的開發(fā)思路，時間免費(fèi)增值道具付費(fèi)的商業(yè)模式，一時間受到不少韓國廠商的關(guān)注。

在更大的背景下，2002年，韓國的兩大球連續(xù)實(shí)現(xiàn)突破，男足作為世界杯東道主歷史性闖入四強(qiáng)，男籃在釜山亞運(yùn)會上逆轉(zhuǎn)擊敗亞洲霸主中國隊奪冠。這些成績讓韓國民眾的自豪感和對兩大球的關(guān)注度大幅上升。

韓國隊的世界杯四強(qiáng)充滿爭議

在圈里圈外這兩股風(fēng)向的影響下，JCE看中了球類游戲的市場前景?？紤]到版權(quán)、開發(fā)難度等諸多問題，JCE并沒有嘗試模擬類的足球和籃球，最終選擇了3V3的街頭籃球。有沒有真實(shí)版權(quán)影響不大，運(yùn)動規(guī)則相對休閑化，適合做成網(wǎng)游，開發(fā)難度也適中。

當(dāng)時市面上的最知名的街頭籃球游戲是PS2平臺上的《NBA Street》，初代發(fā)售于2001年，玩家可以操控NBA球員在洛克公園等街球圣地進(jìn)行3V3的比賽。由于街球和街頭文化在美國相當(dāng)流行，這個系列獲得了約600萬套的總銷量，90%以上來自美國。

夸張的動作表現(xiàn)是Street系列的常規(guī)操作

JCE的這款網(wǎng)游以《FreeStyle》命名，相當(dāng)注重對街頭文化和街頭籃球獨(dú)特魅力的呈現(xiàn)。

游戲風(fēng)格與當(dāng)年世嘉DC的代表作《街頭涂鴉》十分相似?？ㄍㄤ秩镜漠嬶L(fēng)，各種涂鴉、嘻哈風(fēng)背景音樂等街頭文化元素令人耳目一新，Avatar道具系統(tǒng)讓玩家可以從頭到腳體現(xiàn)個性，這些在當(dāng)時都顯得休閑又時髦。

動作上，玩家可以運(yùn)用freestyle和技能做出各種花式街球動作，街球場上常見的慶祝、挑釁等肢體動作也都做進(jìn)了游戲。

打法上，玩家在游戲中只操作一名角色，進(jìn)行最多3V3的對戰(zhàn)，而不是像傳統(tǒng)體育游戲那樣全盤操作一支隊伍，節(jié)奏明快，競技性更強(qiáng)。而且操作簡單易懂，也沒有多少規(guī)則的束縛，即便是沒有什么籃球閱歷的玩家也可以上手。

同時又有RPG的職業(yè)分工和升級養(yǎng)成，游戲性也會體現(xiàn)在數(shù)值和技巧經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合上。比如秒板，在球接觸到籃筐的瞬間拿下籃板球，十分爽快，既需要能力值夠，也需要準(zhǔn)確的時機(jī)和預(yù)判，當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)延遲也要小。

2004年《街頭籃球》在韓國運(yùn)營，最高同時在線4萬人。這很快就引起了國內(nèi)廠商的注意，據(jù)媒體報道，當(dāng)時的九城直接拋出了500萬美金的代理費(fèi)爭奪這款游戲。

時機(jī)與環(huán)境

可觀的市場前景是《街頭籃球》備受國內(nèi)運(yùn)營商青睞的原因。

首先是當(dāng)時幾分鐘一局的休閑網(wǎng)游在國內(nèi)市場方興未艾，玩家需求比較旺盛，與此同時，籃球這項(xiàng)運(yùn)動的熱度也在不斷提高。

籃球在國內(nèi)一直就有很廣泛的群眾基礎(chǔ)，2002年姚明登陸NBA后表現(xiàn)出色，電視臺比賽轉(zhuǎn)播量也跟上了。我依稀記得在2001年左右除了總決賽和全明星，CCTV只在周五晚上和周日下午有兩場NBA，而且還都是錄像。在姚明和NBA的影響下，籃球獲得大量青少年的關(guān)注和喜愛，國內(nèi)球迷數(shù)量和籃球氛圍水漲船高。

2004年姚麥組合誕生

說到街球，在姚明進(jìn)入NBA前，打法頗具街球氣質(zhì)的艾弗森、馬布里、賈森·威廉姆斯等球星就深受球迷喜愛。2001年，耐克發(fā)布了一個由眾多NBA球星和街球高手共同拍攝的廣告“街舞風(fēng)雷”，顛覆了很多籃球愛好者的認(rèn)知，這時也出現(xiàn)了吳悠等國內(nèi)最早一批街球手，街球在國內(nèi)，尤其是在大城市受到不少球迷的追捧。

街舞風(fēng)雷廣告

與街球息息相關(guān)的AND1球鞋也曾代表著潮流

《街頭籃球》2005年推出，正好趕上了休閑網(wǎng)游和籃球在國內(nèi)年輕人中大范圍流行時間段，市場也需要一款主打PvP對抗，各項(xiàng)素質(zhì)出色的籃球游戲。良好的時機(jī)和環(huán)境，是《街頭籃球》迅速走紅的重要助力。

代言與廣告

前文中雖然提到九城出高價引進(jìn)《街頭籃球》，但一向擅長“搶代理”，并和JCE有過合作的九城這次卻扮演了陪跑的角色，最終獲得代理權(quán)的是一家2005年4月才成立的新公司——天聯(lián)世紀(jì)，也就是后來的天游網(wǎng)絡(luò)。

雖然是一張新面孔，但當(dāng)時天聯(lián)世紀(jì)的背景頗深。創(chuàng)辦人鄧潤澤是臺灣統(tǒng)一的少東家，這里的統(tǒng)一不是統(tǒng)一冰紅茶的那個統(tǒng)一，而是臺灣的一家證券公司。后來他在臺灣創(chuàng)辦了一家名叫紅心辣椒的游戲公司，《街頭籃球》臺服代理商數(shù)碼細(xì)胞倒閉后，紅心辣椒接手了臺服。

鄧潤澤經(jīng)營的游戲公司有兩個明顯的特點(diǎn)。一個是以代理為主，和日韓開發(fā)商的關(guān)系不錯，除了《街頭籃球》，玩家比較熟悉的《真三國無雙OL》也是其旗下公司代理；二就臺灣娛樂圈名人資源，楊丞琳、周杰倫都和他們的游戲合作過，《街頭籃球》也不例外，他們請到了潘瑋柏代言《街頭籃球》。

當(dāng)時的華語圈里，潘瑋柏從形象到作品都頗具嘻哈風(fēng)，在年輕人中有著很高的人氣。同時，潘瑋柏喜歡打籃球，在美國時，作為中學(xué)校隊成員還接到過NCAA聯(lián)盟學(xué)校的邀請，潘瑋柏的人設(shè)可以說和《街頭籃球》有天然的匹配。

網(wǎng)游明星代言往往如過眼云煙，在熱度過后很快被人遺忘，到了今天流量已然演變成選代言人的第一標(biāo)準(zhǔn)。潘瑋柏代言《街頭籃球》無論是匹配度還是效果，都是明星代言史中值得被記住的一樁。

作為休閑網(wǎng)游，《街頭籃球》對當(dāng)時“網(wǎng)游內(nèi)置廣告”這一全新商業(yè)模式的探索也讓人津津樂道。《街頭籃球》在游戲里設(shè)置了各種廣告位，其它品牌可以植入廣告。2006年，可口可樂就簽下了一筆為期一年、金額過千萬的廣告合作，耐克和阿迪的簽約球星裝備也做進(jìn)了游戲里。內(nèi)置廣告為游戲拓展出新的利潤增長點(diǎn)，曾占到了游戲總營收的25%。

可口可樂主題的球場

各式各樣的廣告形式

發(fā)展與問題

《街頭籃球》2005年12月公測后就突破了20萬同時在線，此后長時間活躍在各種人氣游戲和下載榜單內(nèi)。

國服宣傳語：自由就是唯一規(guī)則

休閑網(wǎng)游的時代

先用自由爽快的上手體驗(yàn)吸引玩家，再用技術(shù)和打法的縱深留住玩家，往往就是這類游戲的運(yùn)營思路。

從《街頭籃球》運(yùn)營后的版本迭代就可以看到這點(diǎn)。新手期的玩家基本沒啥操作和意識，快樂籃球，亂打一氣，打內(nèi)線居多，到大聯(lián)盟版本加快游戲節(jié)奏，提高三分命中率，有了一中鋒雙后衛(wèi)戰(zhàn)術(shù)的流行，再到黑色閃電版本重點(diǎn)調(diào)整平衡性，增加新技能，豐富了打法，這個過程中游戲體驗(yàn)逐步由休閑過渡到競技。

電競賽事也是支撐《街頭籃球》人氣和曝光的關(guān)鍵，從2005年公測伊始就開始舉辦，至今依然活躍。當(dāng)年的賽事不僅入圍過WCG的比賽項(xiàng)目，還在央視和湖南衛(wèi)視進(jìn)行過轉(zhuǎn)播。同一時期活躍的幾個休閑網(wǎng)游，電競都發(fā)展的有聲有色，遺憾的是當(dāng)時電競產(chǎn)業(yè)鏈還并不發(fā)達(dá)，未能實(shí)現(xiàn)更大的突破。

2006年線下賽事現(xiàn)場

2009中韓對抗賽，中國聯(lián)賽冠軍隊伍戰(zhàn)勝韓國，打破了多年逢韓不勝的局面

隨著時間的推移，玩家對游戲的理解和競技水平都在提高，游戲步入成熟期的同時，也逐步演變成一款核心游戲。打法固化，對隊友要求高，資深玩家和新手玩家的壁壘加深，缺少完善的匹配和排名機(jī)制，以及老人開小號的現(xiàn)象，使得新玩家更加難以入門，限制了游戲的后續(xù)發(fā)展。

缺少新鮮血液的注入，老玩家又不可避免地流失，這也是游戲后期內(nèi)容更新和運(yùn)營愈發(fā)注重堆能力和商業(yè)化的原因之一。

游戲里的超級特殊角色

《街頭籃球》玩法對網(wǎng)絡(luò)延遲要求很高，網(wǎng)絡(luò)延遲也是困擾玩家的一大問題。游戲使用了P2P網(wǎng)絡(luò)機(jī)制，簡單來說就是開局系統(tǒng)會通過檢測算法選擇一個合適的玩家來當(dāng)主機(jī)，其他玩家再與主機(jī)連接并互傳數(shù)據(jù)，因此網(wǎng)絡(luò)延遲受主機(jī)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，玩家和主機(jī)間的傳輸速度等多種因素的影響。韓國地域小，網(wǎng)速世界第一，JCE在開發(fā)時沒有考慮這個問題，然而到了地域大，網(wǎng)絡(luò)帶寬參差不齊的中國，就造成了各種延遲問題。

這種機(jī)制也更容易導(dǎo)致外掛的滋生。2006年“黑色閃電”版本后，外掛的愈演愈烈之勢曾讓游戲環(huán)境一度陷入混亂。一直到2010年，官方推出了一個防作弊程序阿波羅，雖然起到了一定效果，但這個工具又極易出現(xiàn)各種兼容性問題，當(dāng)時的《街頭籃球》玩家想好好玩?zhèn)€游戲可太難了。

競品與續(xù)作

《街頭籃球》的成功開辟了籃球網(wǎng)游這一細(xì)分市場，后續(xù)也涌現(xiàn)出一些競爭者的身影。相比《跑跑卡丁車》和《勁舞團(tuán)》，《街頭籃球》在壽命的黃金期沒有受到強(qiáng)勢競爭對手的沖擊。

久游曾經(jīng)推出過一款《勁爆籃球》，但因品質(zhì)不佳不到兩年就停運(yùn)了。

EA也聯(lián)合韓國Neowiz公司將《NBA Street》搬上了網(wǎng)游平臺。此時已經(jīng)獲得《FIFA OL2》代理權(quán)和EA入股的九城又想代理這款游戲，也許是EA不想把雞蛋放在同一個籃子里，最終把代理權(quán)交給了天游，結(jié)果《NBA Street OL》國服僅進(jìn)行了一次技術(shù)測試，就沒有了下文。

JCE在2008年公布過一款主打經(jīng)理模式的《Freestyle Manager》，國服同樣由天游代理，直接用了《街頭籃球2》的名字，在2010年限量測試了三次后同樣沒有了下文。

JCE也意識到玩家并不喜歡經(jīng)理模式，續(xù)作還是要走競技方向。隨著JCE被Nexon收購，續(xù)作的國服代理權(quán)歸屬世紀(jì)天成，也就是2013年公測的《自由籃球》。

游戲使用了GTA3的引擎，各項(xiàng)素質(zhì)可以說差強(qiáng)人意，玩法也有一些革新，比如體力槽、投籃時機(jī)槽的設(shè)置，可自由加點(diǎn)等，但游戲國服上線時間有些滯后，外掛等老毛病依然存在，最終市場表現(xiàn)一般。

卡片系統(tǒng)是《自由籃球》的重要系統(tǒng)，也帶來了一系列平衡性問題

同樣在2013年上線的還有騰訊與2K中國合作開發(fā)，基于2K單機(jī)引擎改制的《NBA 2KOL》，至今已經(jīng)推出了兩代。作為市面上唯一的NBA官方授權(quán)的端游，這款游戲推出后的人氣和體驗(yàn)還是可以的。

但后來游戲口碑便明顯滑坡。層出不窮的氪金內(nèi)容和不合理的技能破壞了平衡，對適度消費(fèi)用戶也很不友好。作為一款以NBA 2K授權(quán)和真實(shí)性為賣點(diǎn)的網(wǎng)游，能用技能吸對手體力，張開大翅膀扣籃，實(shí)在是過于離譜。

而近幾年2K正代的口碑也跌入谷底。一定程度上講，市面上沒有能打的對手，才使得廠商如此地不思進(jìn)取和為所欲為。

青春與回憶

十多年過去了，《街頭籃球》和玩家們都發(fā)生了很多變化。游戲還在那里，但隨著一次次更新?lián)Q代已經(jīng)難復(fù)當(dāng)年模樣，而當(dāng)年的許多玩家已經(jīng)到了成家立業(yè)，為人父母之時，這個四個字對他們已然是青春時代的回憶了。

除了游戲，同樣陪伴青春的籃球又何嘗不是如此呢。當(dāng)年青澀的小巨人如今已經(jīng)是大腹便便的姚主席，曾經(jīng)喜愛的NBA球星一個個謝幕，四年前，我們還在為科比退役而傷感，而現(xiàn)在他卻永遠(yuǎn)地離開了。

2006年1月22日，科比在對陣多倫多猛龍的比賽中獨(dú)得81分，創(chuàng)造個人記錄。后來《街頭籃球》加入了一個“81精神”的登錄界面，“一天不碰球，就一天沒長進(jìn)”，相信這將會和曼巴精神一樣，一直留在玩家和球迷的心中。

來游研社APP免費(fèi)抽 PS5&XSX