《街頭籃球》曾經(jīng)在公測(cè)之時(shí)創(chuàng)下了20萬(wàn)最高同時(shí)在線的記錄，成為了國(guó)內(nèi)第一個(gè)體育類網(wǎng)游爆款。如今已經(jīng)過(guò)去了16年，評(píng)價(jià)這款游戲之前可以先回顧它的歷史。

故事的開(kāi)始，從MMO到籃球

首先讓我們從《街頭籃球》的開(kāi)發(fā)歷程說(shuō)起，游戲的開(kāi)發(fā)商為韓國(guó)的JC Entertainment，簡(jiǎn)稱JCE。成立于94年的JCE是韓國(guó)最早在網(wǎng)游領(lǐng)域取得成功的企業(yè)之一。其早年間最成功的的產(chǎn)品便是1999年時(shí)根據(jù)韓國(guó)同名漫畫IP改編而來(lái)的MMO《紅月》。2001年，國(guó)內(nèi)的亞聯(lián)游戲曾引進(jìn)過(guò)《紅月》，也是不少國(guó)內(nèi)玩家第一次接觸到JCE的產(chǎn)品。

不過(guò)，通過(guò)MMO在業(yè)內(nèi)立穩(wěn)腳跟的JCE并沒(méi)有選擇在這條賽道死磕到底。2001年后，以《泡泡堂》為首的休閑網(wǎng)游已在韓國(guó)嶄露頭角。敏銳的JCE顯然也捕捉到了市場(chǎng)風(fēng)向的變化，于是著手開(kāi)發(fā)休閑品類的產(chǎn)品。

JCE最初選擇以籃球作為主題來(lái)制作游戲，其實(shí)在當(dāng)年也背負(fù)了很大的壓力。當(dāng)時(shí)玩家們普遍不看好體育類游戲的未來(lái)。但制作《街籃》的項(xiàng)目經(jīng)理李晟載卻是一名體育游戲的狂熱粉絲，在一篇采訪中，他曾透露過(guò)自己非常喜歡街機(jī)游戲《Run and Gun》，這是一款93年由科樂(lè)美制作發(fā)行的籃球題材街機(jī)游戲，曾在北美地區(qū)收獲巨大成功。而在美術(shù)風(fēng)格上《街籃》則更接近于世嘉在DC主機(jī)上發(fā)行的輪滑+涂鴉玩法游戲《街頭涂鴉》（Jet Set Radio），用卡通渲染與Hip-Hop設(shè)計(jì)元素進(jìn)行了混合，讓游戲顯得格外時(shí)髦。

游戲在04年韓服公測(cè)后，受到玩家熱烈追捧。截止2005年年底，游戲在韓服的同時(shí)在線人數(shù)已竄升至8萬(wàn)人。這樣的成績(jī)立刻吸引到了國(guó)內(nèi)游戲公司的關(guān)注，2005年8月就有消息爆出：當(dāng)時(shí)靠拿下《魔獸世界》而氣勢(shì)正盛的九城已拋出了500萬(wàn)美金的天價(jià)代理金，試圖拿下《街籃》的國(guó)服代理權(quán)。

然而最后于代理權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中勝出的卻是一家當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的公司天聯(lián)世紀(jì)，當(dāng)時(shí)不少新聞稿中因此稱其為網(wǎng)游業(yè)的“黑馬”。當(dāng)年的九城也輸?shù)靡活^霧水，在代理權(quán)旁落后，九城的高管曾向南方日?qǐng)?bào)記者抱怨：“除了‘天聯(lián)世紀(jì)’這個(gè)名字外，其他的我們一無(wú)所知。

天聯(lián)世紀(jì)入場(chǎng)，資本的完美寵兒

那么天聯(lián)到底是怎樣一家公司呢？公司的兩個(gè)投資方分別為上海聯(lián)創(chuàng)與臺(tái)灣統(tǒng)勤。上海聯(lián)創(chuàng)有一定的政府背景（上海市政府、科學(xué)院促進(jìn)經(jīng)濟(jì)基金委員會(huì)等），最初成立時(shí)投資了醫(yī)藥、環(huán)保領(lǐng)域，在03年后，隨著國(guó)家對(duì)于網(wǎng)游行業(yè)的關(guān)注，聯(lián)創(chuàng)也開(kāi)始關(guān)注這一領(lǐng)域的機(jī)會(huì)。而臺(tái)灣統(tǒng)勤則是統(tǒng)一集團(tuán)旗下的風(fēng)投公司，其投資行業(yè)包含我們所耳熟能詳?shù)男前涂恕?-11連鎖以及物流、能源等多個(gè)行業(yè)。統(tǒng)勤的少東家鄧潤(rùn)澤從小就是個(gè)游戲迷，在美國(guó)鍍金后被老爸派到大陸負(fù)責(zé)統(tǒng)勤在大陸的投資事務(wù)，并先后投資和創(chuàng)辦過(guò)不少游戲企業(yè)，比如歡樂(lè)數(shù)碼、天聯(lián)世紀(jì)和后來(lái)的天希網(wǎng)絡(luò)等。

總而言之，當(dāng)時(shí)統(tǒng)勤和聯(lián)創(chuàng)因?yàn)閷?duì)游戲的共同關(guān)注而走到了一起。而且拿下《街籃》代理權(quán)實(shí)際上并不是二者第一次合作。04年時(shí)，雙方就共同投資了一個(gè)名為天圖的公司，并以3年支付2500萬(wàn)美元的天價(jià)代理費(fèi)拿下了當(dāng)時(shí)還在由JCE和世嘉聯(lián)合開(kāi)發(fā)的網(wǎng)游《莎木OL》。后來(lái)世嘉與JCE間的合作破裂，項(xiàng)目被轉(zhuǎn)交給了開(kāi)發(fā)了《流星蝴蝶劍.net》的開(kāi)發(fā)商昱泉國(guó)際，而且昱泉最終也沒(méi)能完成這個(gè)項(xiàng)目。所以《莎木OL》的代理協(xié)議自然也成了一紙空文，沒(méi)能付諸執(zhí)行。

不過(guò)天圖也以此為契機(jī)和JCE建立了深度的合作關(guān)系，甚至?xí)ヅ砷_(kāi)發(fā)人員學(xué)習(xí)與合作。在統(tǒng)勤完成對(duì)天圖的注資后，天圖公司改名為了上海天游軟件。2005年3月，天聯(lián)世紀(jì)正式在上海成立，其三塊業(yè)務(wù)分別為：

1、全資控股的網(wǎng)游運(yùn)營(yíng)公司天游軟件，負(fù)責(zé)MMORPG如《莎木online》的運(yùn)營(yíng)；

2、此前投資控股的歡樂(lè)數(shù)碼，探索免費(fèi)網(wǎng)游的運(yùn)營(yíng)；

3、投資控股30%的網(wǎng)游研發(fā)機(jī)構(gòu)Deity System，負(fù)責(zé)網(wǎng)游的自研工作。

公司的目標(biāo)也很明確，就是要盡快前往納斯達(dá)克上市。因此公司還引入了加拿大私募基金Calneva的260萬(wàn)美元投資，因?yàn)槠渖瞄L(zhǎng)針對(duì)美國(guó)證券市場(chǎng)進(jìn)行資本運(yùn)作。當(dāng)時(shí)有報(bào)道稱，上海天聯(lián)世紀(jì)就是一個(gè)為投資者量身打造的一個(gè)完美寵兒。

除過(guò)擁有統(tǒng)一集團(tuán)背景的鄧潤(rùn)澤外，天聯(lián)世紀(jì)還找來(lái)了原盛大副總裁朱威廉，按照當(dāng)時(shí)朱威廉離職時(shí)的相關(guān)新聞來(lái)看，朱威廉是突然離職，并因此放棄了盛大約數(shù)百萬(wàn)美元的期權(quán)。而原天圖科技的王佶與酈彥卿同樣不得不提，前者是天圖科技的創(chuàng)始人，而后者則曾在1999年創(chuàng)立了單機(jī)游戲門戶網(wǎng)站：游俠網(wǎng)?？梢哉f(shuō)在天聯(lián)世紀(jì)成立之初，不僅擁有著雄厚的資金，其高層管理者中更是人才濟(jì)濟(jì)。因此，天聯(lián)世紀(jì)能以一個(gè)新公司的身份，從九城等網(wǎng)游圈老手中奪下《街籃》的代理權(quán)，并非不可理解。或許受益于上海聯(lián)創(chuàng)的政府背景，當(dāng)時(shí)國(guó)家新聞出版總署音像出版司副司長(zhǎng)寇曉偉還曾親臨視察街籃的代理運(yùn)營(yíng)情況，并在2006年的ChinaJoy上與代言人潘瑋柏一起為《街籃》站臺(tái)。

不錯(cuò)的起點(diǎn)，契合的代言人

在萬(wàn)眾期待之下，《街籃》也確實(shí)交出了一份漂亮的答卷。2005年10月內(nèi)測(cè)最高在線人數(shù)就突破一萬(wàn)人，而在11月開(kāi)放注冊(cè)后，其同時(shí)在線人數(shù)直接飆升到了15萬(wàn)人。天聯(lián)世紀(jì)趁熱打鐵，在2005年12月先是宣布游戲永久免費(fèi)，并開(kāi)啟了公測(cè)。同時(shí)在線人數(shù)也一躍超過(guò)20萬(wàn)，擠房間成為了當(dāng)時(shí)《街籃》玩家的日常。在公測(cè)發(fā)布會(huì)上，知名歌手潘瑋柏以代言人身份出現(xiàn)，并公布了新專輯《Free Style Remix》，而Free Style正是《街籃》的英文名。

由潘瑋柏創(chuàng)作的《決戰(zhàn)斗室》、《背水一戰(zhàn)》、《高手》、《禪舞不二》等歌曲，對(duì)于《街籃》玩家而言更是非常熟悉。時(shí)至今日，只要你登錄游戲，在輪播的BGM中依然能夠聽(tīng)到這些歌。雖然十六年過(guò)去了，但當(dāng)音樂(lè)聲響起，似乎又能夠帶你重回學(xué)生年代。

這個(gè)代言人的選擇也非常精準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)的潘瑋柏恐怕是華語(yǔ)藝人中與嘻哈這最貼近的歌星，因此他作為《街籃》代言人出現(xiàn)并不違和。在回看潘瑋柏《決戰(zhàn)斗室》的MV時(shí)，有一條飄過(guò)的彈幕讓我記憶深刻：這才是真正的唱跳Rap和籃球。同時(shí)，《街籃》還打出了那句16年未變的經(jīng)典Slogan：“自由就是唯一規(guī)則”。

自下而上的“電子競(jìng)技”發(fā)展

那時(shí)的《街籃》還沒(méi)有SW自由人這一職業(yè)，剛進(jìn)入游戲的新手只能選擇后衛(wèi)、前鋒或是中鋒（C），當(dāng)玩家的前鋒與后衛(wèi)等級(jí)達(dá)到15級(jí)后，可以選擇轉(zhuǎn)職，后衛(wèi)可以選擇轉(zhuǎn)為SG（得分后衛(wèi)）或是PG（控球后衛(wèi)），而前鋒則可以轉(zhuǎn)職為SF（小前鋒）或是PF（大前鋒）。

不同職業(yè)的優(yōu)劣勢(shì)不同，但每個(gè)玩家在于《街籃》中獲得的爽點(diǎn)卻基本相同，玩C的玩家難忘灌籃或蓋帽時(shí)的激情瞬間，而主打外線的玩家則也會(huì)對(duì)三分進(jìn)球后的定格動(dòng)畫印象深刻。在早期的《街籃》中一旦某位玩家操作失誤，比如丟了球或者沒(méi)防住對(duì)手，都會(huì)打出一個(gè)拼音“wode”，這句拼音也成為了老玩家們關(guān)于這款游戲的集體回憶。

在《街籃》的3V3模式中，團(tuán)隊(duì)配合尤其重要，而2V2模式里，則更能夠鍛煉玩家的技術(shù)操作。由于《街籃》在當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有匹配系統(tǒng)，靠的是自建房間，所以也衍生出了不少獨(dú)特的玩法。比如被玩家稱為“板房”的以搶籃板為主的房間，在這個(gè)房間中，大家有心照不宣的規(guī)則，不能卡位，不能分球，純粹比拼搶籃板的技術(shù)。

而被稱為“肉房”的房間則是以肉搏為主題，準(zhǔn)入職業(yè)都是內(nèi)線選手，比如C（中鋒）或者PF（大前鋒），這個(gè)房間的規(guī)則又與“板房”不同，“肉房”不能中投，不能搶斷，比拼的是內(nèi)線硬實(shí)力。練的是扣籃、上籃與蓋帽的技術(shù)，由于在“肉房”中，場(chǎng)上職業(yè)都是內(nèi)線，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)4個(gè)人擠在籃下的情況，看上去就很像近身肉搏打群架，所以這一玩法就被玩家稱為了“肉房”。

不過(guò)要想打球夠帥，就得擁有多種技能，最開(kāi)始時(shí)，這些技能可以用積分或是點(diǎn)券購(gòu)買。購(gòu)買后你的角色將掌握單手灌籃、胯下運(yùn)球等諸多酷炫技能。在2006年2月份更新的大聯(lián)盟版本中，還新增了包括空中灌籃、大力突破運(yùn)球、大夢(mèng)腳步在內(nèi)的15種技能。

不過(guò)在當(dāng)時(shí)，最重要的技能應(yīng)該還得算是跑動(dòng)中傳球，這個(gè)技能被玩家們稱為“SS”，由于當(dāng)時(shí)想開(kāi)一局要靠擠房間，一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)你剛進(jìn)入一個(gè)房間，就會(huì)有人對(duì)暗號(hào)似的問(wèn)你：“有沒(méi)有SS？”如果你給出的答案是否定的，那么你馬上就會(huì)被踢出房間。學(xué)會(huì)這個(gè)技能后，當(dāng)你傳球給隊(duì)友時(shí)，隊(duì)友可以一邊跑位一邊接球，不會(huì)出現(xiàn)停頓，進(jìn)攻也就變得更加順滑。

其實(shí)《街籃》也是一個(gè)非常講究技術(shù)的網(wǎng)游。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，街籃的玩家們?cè)谧铋_(kāi)始公測(cè)時(shí)打球幾乎毫無(wú)章法，然而隨著版本變化，《街籃》玩家的技術(shù)也在迭代升級(jí)，反跑、秒投等諸多技術(shù)開(kāi)始出現(xiàn)，不少玩家也通過(guò)苦練技巧，逐漸拉開(kāi)了與其他玩家之間的差距。

在很早之前《街籃》就為自己貼上了“電子競(jìng)技”的標(biāo)簽，當(dāng)時(shí)這款網(wǎng)游不僅以表演賽的身份進(jìn)入了WCG，還舉辦了自己的全國(guó)聯(lián)賽。在2005年落地舉辦的“七省爭(zhēng)霸賽”就是《街籃》官方自己籌辦的第一個(gè)電競(jìng)賽事。而從這場(chǎng)比賽中獲勝的各地區(qū)冠軍還登上了Stars War II世界電子競(jìng)技邀請(qǐng)賽的舞臺(tái)，當(dāng)時(shí)在同一賽事不同項(xiàng)目中參賽的選手SKY李曉峰，也曾在一個(gè)籃球上簽下自己的名字。

回顧《街籃》長(zhǎng)達(dá)十六年的運(yùn)營(yíng)，其實(shí)電競(jìng)賽事也在伴隨著這款游戲成長(zhǎng)。從最早的七省爭(zhēng)霸賽，到湖南臺(tái)轉(zhuǎn)播、央視報(bào)道，再到2010年舉辦第一屆街籃世界杯，戰(zhàn)火從亞洲擴(kuò)張到了全球，除過(guò)中日韓代表隊(duì)參與世界杯外，還有美國(guó)、印尼、俄羅斯、泰國(guó)等國(guó)家隊(duì)參與比賽。在后來(lái)，世界杯賽事轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)際大師賽?；蛟S你并不知道的是，在這漫長(zhǎng)賽事歷程中，《街籃》也曾背負(fù)抗韓使命。

2017年，F(xiàn)SPL成立，這一賽事全稱為：街頭籃球職業(yè)聯(lián)賽。較為出名的參與戰(zhàn)隊(duì)有EHOME。在《街籃》的B站官方賬號(hào)中，他們依舊勤勤懇懇地搬運(yùn)著比賽錄像與賽事相關(guān)視頻內(nèi)容，例如采訪，或是宣傳片。在搜集資料的過(guò)程中，我還看到了助力FSPL的MLXG，雖然播放量只有100多。而F91與小色的棒讀廣告，也讓人不禁聯(lián)想起來(lái)著名的“三叉戟”。

未曾設(shè)想的道路，廣告營(yíng)收

除了對(duì)于電競(jìng)賽事的執(zhí)著外，天聯(lián)世紀(jì)早期對(duì)于《街籃》的運(yùn)營(yíng)理念也相當(dāng)超前。他們宣稱“玩家真免費(fèi)，只收大款錢。”

在2007年的ChinaJoy高峰論壇上，天聯(lián)世紀(jì)CEO鄧潤(rùn)澤曾以“游戲內(nèi)嵌廣告開(kāi)創(chuàng)免費(fèi)網(wǎng)游運(yùn)營(yíng)新模式”為主題發(fā)表了演講。簡(jiǎn)單概括就是，根據(jù)二八原則，網(wǎng)游中付費(fèi)玩家總是少數(shù)，付費(fèi)率也有天花板難以突破，但剩余的大多數(shù)用戶并非無(wú)價(jià)值的，為免費(fèi)網(wǎng)游加入游戲內(nèi)嵌廣告，就能“間接的使95%的非付費(fèi)用戶也為游戲提供價(jià)值”。

大家也別先急著攻擊資本家，其實(shí)這一招并非鄧潤(rùn)澤首創(chuàng)。早在JCE于韓國(guó)運(yùn)營(yíng)《街籃》時(shí)，他們就發(fā)現(xiàn)了這一條野路子。JCE會(huì)將《街籃》中的虛擬廣告位賣給有廣告需求的客戶。根據(jù)當(dāng)時(shí)的新聞顯示，《街籃》韓服中的一個(gè)背板廣告就能開(kāi)價(jià)6萬(wàn)美元一個(gè)月。JCE在當(dāng)年運(yùn)營(yíng)《街籃》時(shí)，每月的總收入在300萬(wàn)美金上下，而其中有三分之一就來(lái)自于游戲內(nèi)的廣告植入。

成熟的商業(yè)模式被天聯(lián)世紀(jì)拿來(lái)本土化后套用，沒(méi)想到，這一招的效果真的還很不錯(cuò)。2006年，《街籃》開(kāi)始與可口可樂(lè)和Nike合作。游戲內(nèi)的籃球場(chǎng)被替換成了可口可樂(lè)的廣告，游戲外則有無(wú)數(shù)瓶帶著《街籃》主題包裝的可口可樂(lè)被推向市場(chǎng)。而在《街籃》與Nike的合作中，天聯(lián)世紀(jì)除過(guò)在游戲內(nèi)植入廣告外，還直接在商城中上架了10款“球星款”和“職業(yè)款”的Nike球鞋。

根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，截止2007年2月23日，一共有超過(guò)380萬(wàn)人次在耐克球場(chǎng)進(jìn)行過(guò)比賽,平均每位用戶在耐克場(chǎng)地比賽及停留時(shí)間約為16分30秒。不得不說(shuō)，在只有點(diǎn)卡付費(fèi)與道具付費(fèi)這唯二選擇的網(wǎng)游年代中，《街籃》靠自己走出了第三條路。也正因如此，天聯(lián)世紀(jì)對(duì)于這款游戲抱有極高的期待，他們所向往的納斯達(dá)克，似乎也在不遠(yuǎn)處向他們招手。

2005年12月，鄧潤(rùn)澤則飽含信心地說(shuō)道：

“樂(lè)觀估計(jì)，兩個(gè)季度內(nèi)將順利登陸納斯達(dá)克。”

“未來(lái)5年內(nèi)，天聯(lián)世紀(jì)股本總額將達(dá)到2000萬(wàn)美元，業(yè)務(wù)范圍跨越網(wǎng)游運(yùn)營(yíng)和研發(fā)?！?/p>

然而市場(chǎng)上的風(fēng)云莫測(cè)、瞬息萬(wàn)變，誰(shuí)又能料定自己穩(wěn)操勝券呢？

管理層混亂，高管暴力奪權(quán)

2007年2月，天聯(lián)世紀(jì)總裁朱威廉向內(nèi)部員工發(fā)送公開(kāi)信，辭職遠(yuǎn)行。一年后，天聯(lián)世紀(jì)CEO鄧潤(rùn)澤、創(chuàng)始人之一的酈彥卿，皆連向董事會(huì)提交辭呈。一年之間，縱然《街籃》同時(shí)在線玩家人數(shù)突破了三十萬(wàn)，并憑借著與周杰倫的電影《大灌籃》聯(lián)動(dòng)合作不斷博取大眾眼球。但最初打下這片天地的人卻已各奔東西。

究其原因，無(wú)法打破靠單一產(chǎn)品支撐收入的局面肯定是首因。除過(guò)《街頭籃球》外，此前花大手筆談下代理的《莎木OL》無(wú)疾而終，另一款名為《蒸汽幻想》的網(wǎng)游，也在上市后因成績(jī)不佳在2008年底終止了代理合同。至于自研產(chǎn)品線，則遲遲沒(méi)有作品能夠問(wèn)世。

另一個(gè)深層原因，則是當(dāng)時(shí)多方資本入局公司后造成的管理層混亂。這一點(diǎn)我們可以從2010年的一則新聞來(lái)略窺一二。2010年8月上旬，有消息稱，上海天聯(lián)世紀(jì)內(nèi)部發(fā)生了高層沖突，矛盾雙方大打出手以至于演變?yōu)椤叭簹薄Ｉ踔吝€有人“喊來(lái)一車農(nóng)民工助威”。然而實(shí)際情況并沒(méi)有傳聞中那么夸張，卻也足以反應(yīng)管理層的理念存在分歧。

2006年5月，天聯(lián)世紀(jì)曾接受了一家中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)上市企業(yè)和信超媒體（Giga Media）的投資，這算得上是天聯(lián)世紀(jì)噩夢(mèng)的開(kāi)端，隨著和信的資本進(jìn)入后，高層斗爭(zhēng)加劇，創(chuàng)始人朱威廉、鄧潤(rùn)澤、酈彥卿都是被迫離開(kāi)。而由于高層斗爭(zhēng)，創(chuàng)始人連續(xù)離職等問(wèn)題頻發(fā)，也直接導(dǎo)致了公司業(yè)務(wù)出現(xiàn)問(wèn)題。而到了2010年，和信已基本控制了天聯(lián)世紀(jì)的股份，成為了擁有最大決策權(quán)的股東。

由于08年金融危機(jī)的影響，和信備受打擊，股價(jià)斷崖式下跌，為了自保和信曾不止一次要求王佶收縮公司業(yè)務(wù)以確保利潤(rùn)率。具體做法就是要裁撤掉《街頭籃球》以外的項(xiàng)目和人員。而面對(duì)這樣飲鴆止渴的做法，出于保護(hù)公司職員的考慮，王佶一次又一次地拒絕了和信的要求。

眼看王佶固執(zhí)己見(jiàn)，利欲熏心的和信打算以暴力方式接管公司，并施行強(qiáng)硬措施。2010年8月10日，包括和信董事長(zhǎng)王敏祥，和信中國(guó)總經(jīng)理禤文浩在內(nèi)的32個(gè)人就氣勢(shì)洶洶來(lái)到了天游公司。他們直接帶來(lái)了撬鎖匠人，強(qiáng)行撬開(kāi)高層辦公室的玻璃門后，再撬保險(xiǎn)箱，打算直接拿走天游的營(yíng)業(yè)執(zhí)照、公章等重要資料。好在有人及時(shí)報(bào)警，才沒(méi)讓事態(tài)進(jìn)一步惡化。

事后，王佶向天游公司全員發(fā)送了內(nèi)部信，說(shuō)明了情況，并決定成立員工工會(huì)，來(lái)維護(hù)公司職員的合法權(quán)益。這場(chǎng)鬧劇，才逐漸落幕。至于王佶后來(lái)隨著天游被世紀(jì)華通收購(gòu)，成功上位擔(dān)任世紀(jì)華通董事長(zhǎng)兼CEO，名列胡潤(rùn)百富榜第626位。那則是另外一個(gè)故事了。

由盛轉(zhuǎn)衰，堅(jiān)持運(yùn)營(yíng)十六年

曾經(jīng)差點(diǎn)被暴力侵吞公司的王佶如今越走越高，本就富裕殷實(shí)的鄧潤(rùn)澤回到了臺(tái)灣去繼續(xù)當(dāng)老板。曾經(jīng)差點(diǎn)被暴力侵吞公司的王佶如今越走越高，本就富裕殷實(shí)的鄧潤(rùn)澤回到了臺(tái)灣去繼續(xù)當(dāng)老板。曾經(jīng)豪氣干云的一幫人都在成長(zhǎng)，繼續(xù)著自己的故事，而作為一款網(wǎng)游，《街籃》卻只能接受不斷衰敗的事實(shí)。在網(wǎng)游史上，能夠成功運(yùn)營(yíng)十六年的產(chǎn)品不多，《街籃》算一個(gè)。

在貼吧，曾有熱愛(ài)它的玩家分析并總結(jié)了25個(gè)《街籃》走向沒(méi)落的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他將網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題列為了第一條，同時(shí)羅列了比如奇葩更新、電競(jìng)元素不明確、外掛問(wèn)題、沒(méi)有章法的推廣等街籃痼疾。

原文鏈接>>>

但其實(shí)一款網(wǎng)游能支撐十六年之久的時(shí)間已屬不易?！昂谏W電”版本后的外掛確實(shí)曾給玩家?guī)?lái)過(guò)非常不快的游戲體驗(yàn)，但是08年09年反倒又是《街籃》大紅大紫的年代，甚至在2010年時(shí)，《街籃》的收入還迎來(lái)了歷史新高。開(kāi)發(fā)商韓國(guó)JCE公司在研發(fā)《街籃》時(shí)，想當(dāng)然的按照韓國(guó)本土的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境進(jìn)行規(guī)劃制作，沒(méi)有考慮到中國(guó)各地區(qū)網(wǎng)速快慢不同的問(wèn)題?！督只@》所采用的是徹底的P2P方式。也就是說(shuō)，每局游戲開(kāi)始后，系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)尋找一位玩家作為本場(chǎng)游戲的主機(jī)，一旦網(wǎng)絡(luò)環(huán)境不好的玩家成為了這局比賽的主機(jī)，那么就會(huì)出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)卡頓的現(xiàn)象。

雖然對(duì)于韓國(guó)玩家來(lái)說(shuō)，頓卡、跳頻等問(wèn)題同樣存在，但倒還說(shuō)得過(guò)去，但網(wǎng)絡(luò)延遲這一問(wèn)題在國(guó)內(nèi)卻被放大了數(shù)倍。《街籃》本身就是一個(gè)拼操作、吃技術(shù)的游戲，往往卡那么一兩下，就足以讓玩家丟掉關(guān)鍵球。雖然網(wǎng)絡(luò)延遲令人惱火，但這是《街籃》一上線就存在的問(wèn)題，并非致命傷。而在氪金方面，游戲推出了被稱為“超特”的超級(jí)特殊角色，特別是四代超特一出，玩家直呼過(guò)于強(qiáng)力，《街籃》不如改名氪金籃球。此外還有用來(lái)提升能力的徽記，三分魔一出手，三分球命中率直線拉升，而想要畢業(yè)一身徽記，差不多就要花費(fèi)上萬(wàn)。即便如此，依然有玩家覺(jué)得別人氪了金，強(qiáng)一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，這些用技術(shù)都能彌補(bǔ)。

這樣看起來(lái)，似乎這些都不是《街頭籃球》的核心問(wèn)題。如此說(shuō)來(lái)，曾紅極一時(shí)的《街籃》的硬傷究竟是什么呢？我個(gè)人認(rèn)為是“上手門檻”。

2012年，在《街頭籃球》公測(cè)七年后，這款游戲才推出匹配系統(tǒng)。而在此之前，玩家組個(gè)隊(duì)的時(shí)間，幾乎要比打一局球賽耗時(shí)還久。對(duì)于新手玩家來(lái)說(shuō)，環(huán)境更加惡劣，當(dāng)你進(jìn)入房間準(zhǔn)備開(kāi)始游戲時(shí)，要么別人看到你的數(shù)據(jù)就先踢掉了你。要么就是打完一局發(fā)現(xiàn)你完全不會(huì)玩，再把你踢掉。禮貌點(diǎn)的玩家還會(huì)自己退房，悄然離開(kāi)。新手不僅難以在短時(shí)間內(nèi)掌握大量的《街籃》技巧，雪上加霜的是，最能夠練技術(shù)的2V2在后來(lái)已幾乎沒(méi)人再玩。氪金系統(tǒng)的引入，也進(jìn)一步拉大了新老玩家間的差距。

這樣的游戲環(huán)境也迫使新手剛完成新人教學(xué)，就被迫要面對(duì)3V3的殘酷斗爭(zhēng)。而所謂的新手教學(xué)是什么呢？大概就是給你講解了一下按D投籃，按方向鍵移動(dòng)。十六年過(guò)去了，沒(méi)想到《街籃》的新手教學(xué)依舊如此拉胯。這不禁讓我想到了一個(gè)《星際》中有趣的梗：這是F2鍵，這是你的軍隊(duì)，現(xiàn)在，你可以去和這個(gè)男人在戰(zhàn)場(chǎng)上正面對(duì)抗一下了。

多線轉(zhuǎn)生難續(xù)命，終成昨日黃花

過(guò)高的上手門檻遮住了外圍玩家好奇的目光，源頭活水的枯竭讓游戲逐漸歸于小眾。其實(shí)個(gè)人感覺(jué)JCE并非對(duì)此沒(méi)有意識(shí)，只不過(guò)他們的想法是，與其考慮如何不斷延長(zhǎng)一款游戲的生命，倒不如為《街籃》IP續(xù)寫新篇。他們?cè)?008 G-Star游戲展上宣布了兩部新作：《Freestyle Football》和《Freestyle Manager》。

前者在2012年被騰訊簽約代理，4年后的2016年1月，騰訊宣布由于代理協(xié)議即將到期，因此將停運(yùn)《自由足球》。不過(guò)這款游戲并非完全就此退出大眾視野，一家名為昊嘉網(wǎng)絡(luò)的公司在當(dāng)年8月份接了盤，并通過(guò)“涅槃測(cè)試”又把這個(gè)游戲救了回來(lái)。

而后者《Freestyle Manager》的命運(yùn)顯然更加悲慘，這款游戲由《街頭籃球》運(yùn)營(yíng)商天游代理發(fā)行，并且被命名為《街頭籃球2》。但卻根本沒(méi)有走到公測(cè)那一步，從產(chǎn)品端來(lái)講，這款游戲的玩法與《街頭籃球》完全不同，正如《Freestyle Manager》這款游戲的名字一般，《街頭籃球2》更類似于模擬經(jīng)營(yíng)類游戲，它的玩法從單個(gè)球員的競(jìng)技對(duì)抗，變?yōu)榱饲騿T養(yǎng)成、隊(duì)伍管理、球隊(duì)經(jīng)營(yíng)等等。對(duì)于競(jìng)技用戶來(lái)說(shuō)，存在明顯的玩法區(qū)別。而從游戲外看，中韓兩家游戲公司之間顯然也有一定的博弈。

2011年8月，天游成功續(xù)簽《街頭籃球》，但代理費(fèi)用卻翻了一倍。不少玩家猜測(cè)就是因?yàn)殄X沒(méi)談攏，最后才導(dǎo)致《街頭籃球2》無(wú)疾而終。

不過(guò)《街頭籃球2》的流產(chǎn)未必只是這么簡(jiǎn)單。2013年12月，由世紀(jì)天成代理發(fā)行的《自由籃球》正式公測(cè)。而這款游戲則同樣是由韓國(guó)JCE公司研發(fā)制作，相比于《Freestyle Manager》，這款網(wǎng)游更像是《街頭籃球》的續(xù)作。這一點(diǎn)，從這款游戲的英文名就可以看出，《街頭籃球》的英文名為Freestyle，而《自由籃球》的英文名則是Freestyle2。但尷尬之處在于天游在早些時(shí)候已占用了《街頭籃球2》的名字，所以這款網(wǎng)游最終只能定名《自由籃球》。

JCE的合作伙伴由天游變?yōu)?span style="color: green;">世紀(jì)天成其實(shí)也并沒(méi)有太多復(fù)雜的原因，只是因?yàn)镴CE被Nexon收購(gòu)，而世紀(jì)天成本身就是Nexon在中國(guó)的代言人但有趣的是，到了手游時(shí)代后，有關(guān)《街頭籃球》的IP歸屬變得更加糾纏不清。巨人和天游聯(lián)合發(fā)行了名為《街籃》的手游，而這個(gè)游戲與由掌趣開(kāi)發(fā)、騰訊代理運(yùn)營(yíng)的《街頭籃球》手游完全不同。

然而實(shí)際上無(wú)論是《街頭籃球》、《自由籃球》還是真假難辨的街籃IP手游?；@球主題下的網(wǎng)游產(chǎn)品的生存空間始終在不斷被壓縮。從更大的角度來(lái)看，在《街頭籃球》剛剛推出的2005年左近，以籃球等體育競(jìng)技作為載體的網(wǎng)游幾乎沒(méi)有，缺乏競(jìng)品的《街頭籃球》獲得了一段非常安穩(wěn)的發(fā)育期。然而隨著NBA 2K系列逐漸脫穎而出，《街頭籃球》的生存空間與市場(chǎng)份額難免受到擠壓。

即便《街頭籃球》在2019年也曾推出懷舊服，想靠賣情懷來(lái)喚回玩家。但卻并沒(méi)能引發(fā)如WOW般的熱潮。這一點(diǎn)，也從側(cè)面證明了競(jìng)技游戲很難單靠情懷讓玩家買單。