本文插圖/翟硯軍

一、杭州G20峰會(huì)

2016年9月4日至5日，二十國集團(tuán)（G20）在杭州國際博覽中心舉辦第十一次領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)，全球最重要20個(gè)經(jīng)濟(jì)體的領(lǐng)導(dǎo)人同10多位嘉賓國領(lǐng)導(dǎo)人、國際組織負(fù)責(zé)人聚首西子湖畔。

這是近年來中國主辦的級別最高、規(guī)模最大、影響最深遠(yuǎn)的國際峰會(huì)，也是中國首次主持、主導(dǎo)全球經(jīng)濟(jì)治理的頂層設(shè)計(jì)。如果說2008年北京奧運(yùn)會(huì)是中國作為一個(gè)新興大國的成人禮，2016年杭州G20峰會(huì)則是中國作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)國家的主場外交，中國在其中扮演了三重領(lǐng)導(dǎo)角色——連接發(fā)展中國家和發(fā)達(dá)國家橋梁的構(gòu)建者、落實(shí)已有政策的促進(jìn)者、全球經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新增長的助推者。

“善治病者，必醫(yī)其受病之處；善救弊者，必塞其起弊之原。”世界經(jīng)濟(jì)進(jìn)入到一個(gè)長期低于平均增長水平的“新平庸”時(shí)代和艱難時(shí)期，世界期待中國開出一劑治病良方。

杭州峰會(huì)以“構(gòu)建創(chuàng)新、活力、聯(lián)動(dòng)、包容的世界經(jīng)濟(jì)”為主題，發(fā)表了具有里程碑意義的領(lǐng)導(dǎo)人公報(bào)，核準(zhǔn)了《創(chuàng)新增長藍(lán)圖》等28份含金量十足的成果文件，創(chuàng)下了G20歷史上成果最為豐富的一次峰會(huì)，為擺脫當(dāng)前世界經(jīng)濟(jì)困局提供新思路，為深化國際經(jīng)濟(jì)合作指明新方向，推動(dòng)G20成為名副其實(shí)的行動(dòng)隊(duì)。

中國也借杭州峰會(huì)之機(jī)架起了一座全球經(jīng)濟(jì)增長之橋、國際社會(huì)合作之橋、面向未來的共贏之橋，為世界經(jīng)濟(jì)走出漫長寒冬點(diǎn)燃了一線希望。（解詞/何雄飛）

二、L型經(jīng)濟(jì)

L型是中國經(jīng)濟(jì)的2016 style。早在1月5日，《人民日報(bào)》就采訪了“權(quán)威人士”，把當(dāng)時(shí)的中國經(jīng)濟(jì)定調(diào)為“L型增長”，直到今年結(jié)束，中國經(jīng)濟(jì)并未走出L的長尾。權(quán)威人士批判了凱恩斯主義的局限性，代表了中央政府去產(chǎn)能、去庫存的決心。

1月11日,中國駐紐約總領(lǐng)館舉辦的“十三五規(guī)劃與中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展新常態(tài)專題報(bào)告會(huì)”上,中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任、中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任韓俊提出，當(dāng)前中國經(jīng)濟(jì)呈下行態(tài)勢且還未見底，未來一段時(shí)期內(nèi)，中國經(jīng)濟(jì)不會(huì)呈現(xiàn)“U”或“V”型走勢，而將是“L”型走勢。他預(yù)計(jì)，中國經(jīng)濟(jì)將以低于7%的增速持續(xù)一段時(shí)間。

最直接的體現(xiàn)是，老百姓的財(cái)富增加速度在下降，無論個(gè)人還是企業(yè)都體會(huì)到，這一年生意不好做了，錢不好賺了。購買力的下降，最終也會(huì)導(dǎo)致資產(chǎn)價(jià)格的下跌。為了強(qiáng)調(diào)這L型的長期性，《人民日報(bào)》5月9日再次刊發(fā)“權(quán)威人士”的《開局首日問大勢——權(quán)威人士談當(dāng)前中國經(jīng)濟(jì)》?！斑@個(gè)L型是一個(gè)階段，不是一兩年能過去的?！睓?quán)威人士安慰全國人民，說：“退一步”是為了“進(jìn)兩步”。我國經(jīng)濟(jì)潛力足、韌性強(qiáng)、回旋余地大，即使不刺激，速度也跌不到哪里去。對一些經(jīng)濟(jì)指標(biāo)回升，不要喜形于色；對一些經(jīng)濟(jì)指標(biāo)下行，也別驚慌失措。

L型經(jīng)濟(jì)，是2015年兩會(huì)中“新常態(tài)”一詞的經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋。L型經(jīng)濟(jì)是一個(gè)有中國特色的經(jīng)濟(jì)學(xué)詞語，在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)中，它叫“經(jīng)濟(jì)蕭條”或者“經(jīng)濟(jì)衰退”。在中國，這個(gè)高大上而又有點(diǎn)流行詞色彩的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念形象地告訴我們，經(jīng)濟(jì)真的一直在下跌。中央黨校國際戰(zhàn)略研究所副所長周天勇甚至預(yù)測：如果沒有特別的措施，未來國民經(jīng)濟(jì)增長速度，將長期沿著L型滑行20年左右。（解詞/鄺新華）

三、網(wǎng)絡(luò)直播

直播，本是傳播學(xué)中的一枚專業(yè)詞，被定義為“廣播電視節(jié)目的后期合成、播出同時(shí)進(jìn)行的播出方式”，是充分體現(xiàn)廣播電視媒介傳播優(yōu)勢的播出方式。然而，到了2016年，在海量人力與財(cái)力的助推下，原本的播出方式演變?yōu)橐环N內(nèi)容形態(tài)，原本的電視優(yōu)勢不僅反轉(zhuǎn)為對傳統(tǒng)電視平臺(tái)的沖擊，也令門戶網(wǎng)站、視頻網(wǎng)站、社交媒體一夜之間都成了明日黃花，心有戚戚。

2016年，被業(yè)界稱為“直播元年”。直播平臺(tái)超過200家，用戶人數(shù)達(dá)3億，市場規(guī)模超過150億元，每日高峰時(shí)段同時(shí)在線人數(shù)接近400萬，同時(shí)進(jìn)行直播的房間數(shù)量超過3000個(gè)。90%以上的直播平臺(tái)背后都有機(jī)構(gòu)投資者的身影；正如當(dāng)年人人都想當(dāng)超女，如今人人都在爭著開直播當(dāng)網(wǎng)紅。

坊間流傳著一句話：直播發(fā)于秀場，興于網(wǎng)紅，盛于明星。這一年，以MC天佑為代表的玩喊麥的東北青年走入主流人群的視野，并占據(jù)著秀場直播的3/4江山。在王思聰?shù)钠占跋?，網(wǎng)紅雖然頂著同一張面孔，展現(xiàn)于公眾面前的形態(tài)卻百花齊放：吃飯睡覺、化妝逛街、健身旅游……名副其實(shí)的流量擔(dān)當(dāng)。在以秀場起家的YY、以游戲起家的斗魚之后，花椒、映客、一直播、陌陌、全民直播等借助移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和網(wǎng)紅的新語境，后來居上。羅振宇和papi醬的一張合影，除了引發(fā)1200萬元的投資、2200萬廣告拍賣，也讓當(dāng)紅明星、企業(yè)家、新聞熱點(diǎn)人物走入直播間，撒嬌賣萌求打賞。

2016年，百播大戰(zhàn)之勢已成，如今人們談?wù)摗爸辈ァ比慌c電視沒有了關(guān)系。（解詞/文莉莎）

四、股市熔斷

生于2016年1月1日，卒于1月7日，雖然監(jiān)管層的措辭是“暫停”，但“熔斷機(jī)制”或許將成為中國證券史上最命短而狼狽的重大舉措之一。

與股市一樣，“熔斷機(jī)制”屬于“舶來品”，簡單來說就是：當(dāng)股票漲跌幅度達(dá)到某個(gè)“閾值”點(diǎn)位時(shí)，暫?；蛲Ｖ菇灰?。其目的是給市場一個(gè)冷靜期，讓投資者充分消化市場信息，避免市場價(jià)格出現(xiàn)極端變化情況。

針對2015年6月中下旬開始A股市場屢次出現(xiàn)千股跌停漲停的奇觀，2015年12月4日，上交所、深交所、中金所正式發(fā)布指數(shù)熔斷相關(guān)規(guī)定，并宣布于2016年1月1日起正式實(shí)施，設(shè)置5%和7%兩檔熔斷閥值。

2016年1月4日，滬深兩市低開低走，13時(shí)13分滬深300指數(shù)下跌5%觸發(fā)熔斷，13時(shí)28分恢復(fù)交易，隨即跌逾7%，觸發(fā)熔斷最高閾值，兩市逾千股跌停，A股暫停交易至收市。1月7日，略微回暖的股市，開盤后僅交易了15分鐘，再次經(jīng)歷兩次熔斷,再次提前收盤。

4個(gè)交易日中4次上演，僅用時(shí)155分鐘A股至少6.66萬億元市值灰飛煙滅。一時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)段子、追問、分析、總結(jié)鋪天蓋地而來，市場被憤怒、悲傷、驚慌、錯(cuò)愕的情緒籠罩。

1月8日，上交所、深交所、中金所公告暫停實(shí)施“熔斷機(jī)制”。盡管專家們一致強(qiáng)調(diào)，熔斷是市場下跌的加速器，而非觸發(fā)點(diǎn)，但不可否認(rèn)的是，這個(gè)A股市場迄今為止最短命的政策給股民帶來了深深的傷害。伴隨證監(jiān)會(huì)副主席姚剛、主席助理張育軍的落馬，以及大量人員離職，證監(jiān)部門已現(xiàn)人才危機(jī)。（解詞/文莉莎）

五、VR

2016年之所以被稱為“VR元年”，是因?yàn)?015年時(shí)人們都認(rèn)為，2016年最受期待科技產(chǎn)品中VR占了半數(shù)，除了特斯拉Model 3、三星Galaxy S7、iPhone7，便是三大廠商的VR設(shè)備——Oculus Rift、HTC Vive以及索尼Play Station VR。

2016年年初，高盛預(yù)測，到年底，三大廠商的VR頭盔銷量都會(huì)達(dá)到百萬部。但數(shù)據(jù)證明，2016年燒得旺的VR之火只是一場虛火。至2016年10月1日，HTC Vive銷量約15萬部，Oculus Rift 10萬部，而索尼PS VR十一期間還沒發(fā)貨。

VR為2016年資本寒冬燒了一把實(shí)火。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2016年上半年VR領(lǐng)域投資有38起，規(guī)模為15.4億元。一些傳統(tǒng)企業(yè)如鳳凰傳媒、棕櫚園林、華誼兄弟等紛紛進(jìn)入VR行業(yè)。

2016年可能是VR商業(yè)化開始的一年，可能是VR從概念到產(chǎn)品切換的一年，也可能是VR概念走進(jìn)尋常百姓家的一年，更可能是增長乏力的行業(yè)希望通過“VR+”開拓新生意的一年。新銳導(dǎo)演在用VR拍恐怖電影，醫(yī)生用VR建立三維人體模型察看癌細(xì)胞在哪里，旅游部門用VR建立虛擬景點(diǎn)讓你不出門就能參觀故宮，游戲公司用VR來設(shè)計(jì)新游戲讓你360度全方位作戰(zhàn)，電商用VR賣衣服，讓你戴上眼鏡就能打開模特的衣櫥，連“萬惡”的房地產(chǎn)開發(fā)商都用VR來賣房子。

但凡與VR沾上兩毛錢關(guān)系的，商家都會(huì)四面八方涌來。從做手機(jī)和可穿戴設(shè)備的到做電視機(jī)的，從視頻網(wǎng)站、在線售票平臺(tái)到電影院線，從大型影視娛樂公司、體育公司到游戲公司，從搜索公司、電商平臺(tái)到軟件公司和芯片公司，但是，眩暈感是它們一直無法解決的一個(gè)難題。（解詞/鄺新華）

六、北京癱

歌手大張偉在北京衛(wèi)視一檔訪談節(jié)目上說北京孩子沒坐相，并現(xiàn)場示范：“好好兒的一把椅子，人家外地孩子坐得筆直，頂多稍微駝背含胸。而北京孩子可倒好，直接出溜兒到底下去了。”由此引發(fā)了關(guān)于“北京癱”的大討論：除了以大張偉領(lǐng)銜的“京城四癱”，有好事者還翻出葛優(yōu)1993年在《我愛我家》中的劇照，認(rèn)為葛大爺那經(jīng)典的一躺堪稱“北京癱”的鼻祖。

就像竇文濤在《鏘鏘三人行》中所說，世界滿是惡意，生活處處是坑，人活得太累了，“只有癱一癱才能顛覆這個(gè)毫無意義的窮忙”。收藏家馬未都是北京人，他說北京人以前不這樣，所謂“北京癱”是“文革”后才出現(xiàn)的：“文革”對整個(gè)社會(huì)秩序的破壞，導(dǎo)致人變頹；內(nèi)心頹的外在表現(xiàn)，就是身體的癱。

頹是愛誰誰，爺就不伺候了，不玩了；在年輕人身上呈現(xiàn)出來的“我差不多是個(gè)廢人”“生無可戀”等狀態(tài)則應(yīng)該稱為“喪”：那是網(wǎng)紅青蛙的強(qiáng)顏歡笑、日本漫畫形象懶蛋蛋的隨時(shí)癱軟，以及咸魚眼角的那一滴淚——它們都是喪文化的典型符號。所以《感覺身體被掏空》成了新神曲，人人都覺得自己被掏空：身體被掏空、錢包被掏空，更令人焦慮的是，自己可能本來就是空的，又何來掏空一說……種種無力，最終在歌中找到了出口：不要加班！不要加班！不要加班！（解詞/譚山山）

七、電信詐騙

電信詐騙是中國社會(huì)的一顆大毒瘤。

很少人沒有接到過詐騙電話，騙子們或隱身于“詐騙之鄉(xiāng)”“詐騙專業(yè)村”，或遠(yuǎn)避東南亞，手握由金牌編劇編好的劇本，假冒公檢法、證券經(jīng)紀(jì)、領(lǐng)導(dǎo)、親友，或說涉案要凍結(jié)資金，或說金融理財(cái)，或說轉(zhuǎn)賬救急，或說機(jī)票退改簽，或說購物退款，或說退稅退款……有準(zhǔn)女大學(xué)生被騙郁結(jié)身亡，有大學(xué)教授被騙千萬，有病人被騙光救命錢。僅2015年，全國公安電信詐騙立案就達(dá)59萬起，造成經(jīng)濟(jì)損失達(dá)222億元。2016年1至10月，全國公安打掉電信網(wǎng)絡(luò)詐騙團(tuán)伙6822個(gè)，查處違法犯罪人員4.7萬名，收繳贓款贓物價(jià)值人民幣23.8億元，緊急止付挽損48.7億元。

電信詐騙這種通過電話、網(wǎng)絡(luò)和短信方式，編造虛假信息，設(shè)置騙局，對受害人實(shí)施遠(yuǎn)程、非接觸式詐騙，誘使受害人給犯罪分子打款或轉(zhuǎn)賬的犯罪行為，不但造成了受害者的財(cái)產(chǎn)損失，加劇了社會(huì)的信任危機(jī)，擾亂了社會(huì)秩序，還加大了社會(huì)運(yùn)行成本。為防止更多人上當(dāng)受騙，通訊運(yùn)營商實(shí)行100%實(shí)名制，銀行推出賬戶分類管理新規(guī)，央行推出ATM轉(zhuǎn)賬24小時(shí)內(nèi)可撤回舉措。

越是自信的人越容易上當(dāng)，再有警惕性的人都有可能被騙。要摘除電信詐騙這顆大毒瘤，一是公民個(gè)人信息能真正得到保護(hù)，二是相關(guān)部門能真正扎好籬笆高舉利劍，三是每個(gè)人都要多讀點(diǎn)書多看點(diǎn)報(bào)多上上網(wǎng)，掌握常識(shí)，在騙術(shù)升級之前就擁有防騙免疫力。（解詞/何雄飛）

八、詩與遠(yuǎn)方

“詩和遠(yuǎn)方”這種汪國真式的表達(dá)早就有人用過，為它設(shè)置“茍且”這個(gè)對立項(xiàng)，以彰顯其神性，則是高曉松的創(chuàng)造。在為許巍寫的新歌中，他寫道：“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野。你赤手空拳來到人世間，為找到那片海不顧一切。”

“詩和遠(yuǎn)方”與“茍且”的對比，正如同張愛玲對白玫瑰和紅玫瑰的經(jīng)典論述：得到的是“茍且”，得不到的是“詩和遠(yuǎn)方”；而你的“茍且”，可能是他人的“詩和遠(yuǎn)方”，反之亦然。如果把現(xiàn)實(shí)理解為“茍且”，“詩和遠(yuǎn)方”未必是拋棄現(xiàn)在的生活去遠(yuǎn)方、去追尋虛無縹緲的夢想，而應(yīng)該理解為現(xiàn)實(shí)中開出的花，是茍且中的詩意。

其實(shí)，大部分人的生活是一樣的，那就是茍且著，偶爾抬起頭看看星空。只要心中有詩和遠(yuǎn)方，就能將庸常的生活過出意義、過出詩意。在這一點(diǎn)上，我們應(yīng)該多學(xué)學(xué)日本人，他們善于在小日子中發(fā)現(xiàn)美，即使是日復(fù)一日的勞作，做到極致就是美。比如“壽司之神”小野次郎，人們能從他嫻熟的技法中發(fā)現(xiàn)“明麗的音樂性”。

如果連眼前的事都做不好，那么即使跑到遠(yuǎn)方，還是一樣茍且。學(xué)者李松蔚說得好：“再怎樣茍且過活的人，心總是要有一個(gè)寄托。這寄托縱然近在咫尺，也就是他們的詩和遠(yuǎn)方?！?span style="color: green;">（解詞/譚山山）

九、匠人精神

什么是匠人精神？

匠人精神就是用心造、用心活。做電飯煲的，能讓煮出來的米飯粒粒晶瑩不黏鍋；做吹風(fēng)機(jī)的，能讓頭發(fā)吹得干爽柔滑；做菜刀的，能讓每一個(gè)主婦手起刀落，輕松省力；做保溫杯的，能讓每一個(gè)出行者在雪地中喝到一口熱水；做馬桶蓋的，能讓所有的屁股都潔凈似玉，如沐春風(fēng)……

今天，當(dāng)“中國制造”占領(lǐng)世界，背負(fù)的卻是粗制濫造的惡名，急之國需要向日本學(xué)、向德國學(xué)，“中國制造”急需進(jìn)化為“中國精造”“中國創(chuàng)造”。李克強(qiáng)總理在2016年3月5日作政府工作報(bào)告時(shí)就說：鼓勵(lì)企業(yè)開展個(gè)性化定制、柔性化生產(chǎn)，培育精益求精的工匠精神，增品種、提品質(zhì)、創(chuàng)品牌。

中國幾十年的發(fā)展，是一場“從苦行者社會(huì)到消費(fèi)者社會(huì)”的轉(zhuǎn)型，是一場“從生活必需品時(shí)代向耐用消費(fèi)品時(shí)代”的轉(zhuǎn)型。國家也從過去的“抑制消費(fèi)”“合理引導(dǎo)消費(fèi)”變成今天的“刺激消費(fèi)”“著力加強(qiáng)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，著力提高供給體系質(zhì)量和效率”。

中國不缺錢，就缺好貨，在消費(fèi)這件事情上，人們只會(huì)用錢包投信任票。

中國正從生產(chǎn)型社會(huì)向消費(fèi)型社會(huì)轉(zhuǎn)變，需要一場從屌絲消費(fèi)邁向中產(chǎn)消費(fèi)的升級和革命。中國人需要通過消費(fèi)重新學(xué)習(xí)什么才是好生活，什么樣的生活方式才是有品質(zhì)的生活方式。（解詞/何雄飛）

十、吃瓜群眾

“吃瓜”究竟何時(shí)取代“圍觀”，原始出處已不可考，可以肯定的是，是在這一兩年發(fā)生的事。至于吃的到底是瓜子還是西瓜，有兩種說法：一是吃瓜子。“吃瓜”是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語，也是一種蓋樓、刷屏禮儀，在一個(gè)有趣的話題之下，圍觀群眾慣例用諸如“前排出售瓜子”“前排吃瓜子”“前排吃瓜”“吃瓜群眾”“不明真相的吃瓜群眾”等句子表達(dá)關(guān)注。二是真的吃瓜。

不管吃的是瓜子還是西瓜，按照語詞專家黃集偉的理解，“與簡單的‘圍觀’比，‘吃瓜群眾’中伴隨動(dòng)作的添加讓那本就盲從的一瞥變得愈發(fā)漫不經(jīng)心”。圍觀是個(gè)中性詞，它的幾個(gè)變體如“看客”“旁觀者”以及“吃瓜”則具有情感傾向：“看客”和“旁觀者”都有隱含的指控性質(zhì)，表示一個(gè)人在面對惡性事件時(shí)選擇了不作為；“吃瓜”雖是戲謔的說法，但也含有漠不關(guān)心的意味。

作為“圍觀群眾”的進(jìn)化版，“吃瓜群眾”的參與感、表現(xiàn)欲更強(qiáng)了。他們不甘做“沉默的大多數(shù)”，而是主動(dòng)出擊，加入“觀光團(tuán)”，務(wù)求搶到前排“強(qiáng)勢圍觀”，和當(dāng)事人聯(lián)手完成一臺(tái)臺(tái)大戲——在那一刻，他們找到了自己的存在感，不再是渺小的nobody。我“吃瓜”，故我在。（解詞/譚山山）

本文首發(fā)于《新周刊》481期

凱迪拉克特約 

（點(diǎn)擊新刊封面圖即可預(yù)訂）

本期看點(diǎn)

揭曉“凱迪拉克·2016中國年度新銳榜”

2016年度漢字 / 十大感動(dòng) / 十大憤怒 / 

十大懟 / 十大網(wǎng)紅 / 十大老司機(jī) / ……