既然討論的是世界杯，那就只談世界杯這個(gè)賽事本身，足球運(yùn)動(dòng)自身有什么特點(diǎn)就不說了。

因?yàn)椤笆澜绫边@種賽制能夠運(yùn)作起來就已經(jīng)是很不容易的事情，而FIFA的牛逼在于它在20世紀(jì)的20年代就已經(jīng)設(shè)定好了和當(dāng)今一模一樣的“世界杯”理念，要知道現(xiàn)在2018年世界杯的組織結(jié)構(gòu)，跟上世紀(jì)30年代的時(shí)候幾乎無差，一樣是先在世界范圍內(nèi)進(jìn)行洲際預(yù)選，最后到一個(gè)主辦國進(jìn)行四年一度的決賽階段。而30年代的世界是個(gè)什么樣子？當(dāng)今的亞洲、非洲絕大多數(shù)區(qū)域還都是殖民地，而且在那個(gè)時(shí)候，國際交通、國際通信、賽事轉(zhuǎn)播這些當(dāng)今我們習(xí)以為常的東西都還很落后，30年第一屆的時(shí)候，歐洲國家因?yàn)榻煌▎栴}想去都去不了，到34年又輪到美洲國家走不出去——當(dāng)時(shí)就是這么一種境況。FIFA的牛逼就在蠻荒時(shí)代的30年代設(shè)定了這項(xiàng)賽事后，在接下來的所有時(shí)間里，能讓全世界都以它為指導(dǎo)來開展足球運(yùn)動(dòng)，即便后來面對(duì)商業(yè)和資本的洪流也巋然不動(dòng)，這在現(xiàn)代體育的領(lǐng)域無疑是個(gè)奇跡。

-------------------------------------------------------------

近代體育事業(yè)有兩項(xiàng)很重要的創(chuàng)造，一是職業(yè)體育，二是國際比賽，這兩者使得體育在近代脫離了單純的民間娛樂的性質(zhì)。職業(yè)體育使體育運(yùn)動(dòng)從過去的民間娛樂變成一個(gè)“產(chǎn)業(yè)”，觀眾花錢購買高水平體育運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)品，運(yùn)動(dòng)員靠展示自身能力來獲得收入，即一切都要進(jìn)入資本主義市場運(yùn)轉(zhuǎn)的鏈條里；國際比賽則使體育帶上國家和民族的屬性，使之從受眾有限的產(chǎn)品變成了具有精神屬性的更高層次追求。這兩者都誕生得很早，而且足球自身也是這兩者最早的實(shí)踐者，比如英格蘭在1885年就建立了職業(yè)聯(lián)賽，而同一時(shí)間英格蘭和蘇格蘭之間也已經(jīng)開始舉辦國際賽事。

但是，在當(dāng)時(shí)，也包括在現(xiàn)在，職業(yè)體育和國際比賽這兩者天生是矛盾的！職業(yè)體育意味著錢的地位至高無上，整個(gè)產(chǎn)業(yè)從上到下都要把利益擺在第一位；然而，國際比賽恰是不能賺錢的，國家給運(yùn)動(dòng)員發(fā)的錢顯然比市場少得多，F(xiàn)IFA和IOC這樣的組織更不可能把錢發(fā)到運(yùn)動(dòng)員手上，維系它只能靠精神力量。在最初，國際比賽的象征是奧運(yùn)會(huì)，但是奧運(yùn)會(huì)正是職業(yè)體育的堅(jiān)定反對(duì)者，奧運(yùn)會(huì)的早期理念和宣傳口號(hào)，全民參與、更高更快更強(qiáng)等，都包含和金錢劃清界限，反對(duì)金錢主導(dǎo)體育的思想。奧運(yùn)會(huì)至今在搏擊項(xiàng)目上都還明確規(guī)定為非職業(yè)選手參賽，像網(wǎng)球這種職業(yè)化較早的項(xiàng)目，中間因?yàn)槁殬I(yè)選手爭議被踢出奧運(yùn)會(huì)幾十年，直到84年奧運(yùn)會(huì)商業(yè)化后才回歸。以今天的眼光，職業(yè)和業(yè)余體育這個(gè)爭論似乎比較奇怪，現(xiàn)在即便奧運(yùn)會(huì)傳統(tǒng)項(xiàng)目也大多是以“半職業(yè)”的模式運(yùn)轉(zhuǎn)，但放在一個(gè)世紀(jì)前，職業(yè)體育的爭議絕對(duì)是板上釘釘?shù)摹?/p>

具體說，為什么職業(yè)體育和國際比賽有矛盾？因?yàn)槁殬I(yè)體育系統(tǒng)里的“大爺”太多了?。?span style="color: green;">職業(yè)體育剛開始的時(shí)候，運(yùn)動(dòng)員是大爺，球隊(duì)是大爺，聯(lián)賽是大爺，本地觀眾是大爺。等到科技進(jìn)步了，電視臺(tái)是大爺，贊助商也是大爺，一堆背后金主更是大爺，組織任何國際性的比賽，你面前首先是十幾個(gè)爺，每個(gè)爺都要伺候。但國際比賽天生就不具備來錢的屬性，對(duì)大爺們來說骨子里就是賠本買賣。比如說國際比賽需要一套全世界通用的規(guī)則，但大爺說我本國觀眾就喜歡自己的這套，你不按我的來那直接免談；又比如說國際比賽要安排時(shí)間，聯(lián)賽大爺說我不能改自己的時(shí)間表影響金主收益，球隊(duì)大爺說我的球員有受傷風(fēng)險(xiǎn)不能放人，運(yùn)動(dòng)員大爺說沒錢又累的事情我不做，哪怕你四年才一屆，大爺們伺候不來一樣免談。就像高爾夫好不容易進(jìn)奧運(yùn)，結(jié)果世界前三隨便找個(gè)理由就缺席了，無他，不給錢耳。北美那幾大體育聯(lián)盟，早期壓根就跟奧運(yùn)會(huì)不相往來，因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)不允許職業(yè)選手，后來奧運(yùn)會(huì)放開限制了，這些聯(lián)盟一看時(shí)間沖突直接免談，說到底錢不夠大爺就伺候不來而已。

而足球世界杯的創(chuàng)舉，恰恰在于調(diào)和了職業(yè)體育和國際比賽的矛盾，尤其是在職業(yè)化對(duì)體育的影響的爭論甚囂塵上的時(shí)候，證明了職業(yè)化和國家榮譽(yù)可以共存，國際比賽不僅能收獲精神財(cái)富，而且能讓職業(yè)體育賺到錢。

放到最初的蠻荒時(shí)期，世界杯提出的始創(chuàng)宗旨——我不管你職業(yè)還是業(yè)余，但總之每個(gè)國家都要拿出一支代表本國最高水平的隊(duì)伍，角逐代表國家水平的最高錦標(biāo)，這在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代是很先進(jìn)的理念。你在全世界任何地方都可以搞職業(yè)化，怎么掉錢眼子里、搞金元風(fēng)暴都隨便，但四年一度的最高錦標(biāo)，這東西靠錢買不來，你只能實(shí)打?qū)嵉嘏囵B(yǎng)運(yùn)動(dòng)員，最后站到世界舞臺(tái)上去角逐。原來的大爺們也發(fā)現(xiàn)，我讓球員們平時(shí)努力表現(xiàn)，到世界杯上一展身手，這不但不影響自身利益，還是讓球員升值，自身獲利的渠道。到了后來的電視、商業(yè)時(shí)代，世界杯的地位已經(jīng)確立，只有資本家跟FIFA談，沒有資本家向FIFA開價(jià)錢的空間。最后，世界杯達(dá)到了能讓多方共同受益的平衡點(diǎn)，所有大爺都安置妥當(dāng)了，人們皆大歡喜，但這個(gè)過程能做下來，已經(jīng)相當(dāng)偉大了。

FIFA在創(chuàng)立世界杯的時(shí)候，有沒有誰想自己做大爺呢？有，就是現(xiàn)代足球的發(fā)源地英國，當(dāng)時(shí)的英國覺得老子是足球元祖，不鳥你一幫外地狗，我們英倫四隊(duì)19世紀(jì)就開始的British Home Championship（這項(xiàng)賽事一直持續(xù)到了80年代）比你們FIFA的好看多了，F(xiàn)IFA創(chuàng)立世界杯之后，英足總直接退出FIFA單干，拒絕參加30年代在歐陸舉行的兩屆世界杯，直到二戰(zhàn)后FIFA特邀英足總參賽才讓英倫四隊(duì)回歸，結(jié)果1950年世界杯，自詡牛逼的英格蘭0:1輸給美國，最后小組被淘汰，鬧出世紀(jì)笑話，此后英足總立馬服服帖帖，再不敢跟FIFA叫板。50年代經(jīng)過西德的“伯爾尼奇跡”和58年貝利橫空出世兩次造星運(yùn)動(dòng)，世界杯的品牌效應(yīng)已不容置疑，而同一時(shí)間的奧運(yùn)會(huì)，還處在冷戰(zhàn)時(shí)期北約陣營因?yàn)槁殬I(yè)規(guī)定不能出人，華約陣營靠“津貼”選手鉆空子組強(qiáng)陣的尷尬時(shí)代。

回過頭來說，世界杯能做起來，很大程度要?dú)w功于它創(chuàng)立得早，如果FIFA沒足夠的前瞻眼光，等到資本主導(dǎo)了足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的話語權(quán)，再想搞起一個(gè)世界性大賽就很難了。世界杯本來就不以觀賞性見長，國家隊(duì)又限制了人員組合，加上時(shí)間放在一個(gè)漫長賽季之后，這些負(fù)面因素隨便一個(gè)都可以被資本家否決（但資本家自己壓榨起運(yùn)動(dòng)員，比如圣誕節(jié)加賽之類的仍然絲毫不含糊）。到那時(shí)，足球依然是一項(xiàng)有影響力的運(yùn)動(dòng)，但世界杯，充其量只是個(gè)邀請(qǐng)賽，球員參賽全自愿，西歐大國自動(dòng)保送（因?yàn)榫銟凡坎粫?huì)允許賽季中自己球員去打預(yù)選，淘汰意大利這種嚴(yán)重賠錢的買賣更不可能），其他層次國家隨便預(yù)選兩下，最后走個(gè)過場，擴(kuò)軍32隊(duì)更基本不用想。FIFA規(guī)定主要用來打世界杯預(yù)選的國際比賽窗，一年就10場的限度，而且盡量安排在歐洲賽季前段，這些條件已經(jīng)相當(dāng)保守了。世界范圍內(nèi)，參考足球的“世界杯”系統(tǒng)建立起了的類似的賽事，只有橄欖球和板球的世界杯能算，但這兩者始創(chuàng)都是70年代之后，比足球晚半個(gè)世紀(jì)。其他運(yùn)動(dòng)要么受資本影響做不起來，要么過于糾結(jié)于奧運(yùn)會(huì)的職業(yè)化爭論而沒發(fā)展出市場。

最后，為什么單靠職業(yè)體育系統(tǒng)搞不出世界杯的影響力？因?yàn)椴黄降劝?！職業(yè)體育本來就是個(gè)一切全聽大爺?shù)南到y(tǒng)，全世界這么多人口，能做大爺?shù)挠卸嗌?？就舉一個(gè)簡單的例子——時(shí)差，這就是萬年無解的難題，世界上總有人能享受黃金時(shí)間舒舒服服躺沙發(fā)看比賽，也必定有人得半夜不睡覺，這個(gè)天生的不平等你靠什么解決？只能靠誰給錢多。而世界杯一天至少能排兩場，全世界都總能看一場舒服的。此外，職業(yè)體育青睞于高頻率的賽程，超過一年才舉辦一次的頻率基本不能容忍，但比賽太密集，所有運(yùn)動(dòng)都是一年一度，你拿什么突出一項(xiàng)錦標(biāo)的含金量？但你讓資本家從零開始去運(yùn)作四年才一次、而且給全世界看的比賽，他們哪有承受短期賺不到錢的耐性？

現(xiàn)在的年度職業(yè)體育一般有三種成熟的運(yùn)營模式：團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)的地方聯(lián)賽、個(gè)人運(yùn)動(dòng)的世界巡回賽，以及小范圍內(nèi)國家對(duì)抗賽，但這三者都還是太局限，團(tuán)隊(duì)制地域偏向太強(qiáng)，個(gè)人制明星效應(yīng)太強(qiáng)而精神凝聚效力不夠，這些都難以具備國家間大型錦標(biāo)賽的號(hào)召力。而世界杯，第一時(shí)間有跨度，錦標(biāo)有足夠含金量；第二賽事規(guī)模夠大，比賽數(shù)量多使得時(shí)差問題可以舒緩一點(diǎn)（奧運(yùn)會(huì)問題就是整體規(guī)模夠但單項(xiàng)規(guī)模太小）；第三競爭主體為國家隊(duì)，同時(shí)又出動(dòng)了最優(yōu)秀的職業(yè)選手，無論國家民族榮譽(yù)的精神效應(yīng)還是職業(yè)體育的明星效應(yīng)都能夠發(fā)揮。這三點(diǎn)能夠全部做到，不管哪項(xiàng)運(yùn)動(dòng)乃至哪種更廣泛的娛樂形式，其國際影響力都不會(huì)小，但就是因?yàn)檫@三點(diǎn)不容易，世界杯才在當(dāng)今時(shí)代顯得獨(dú)一無二。

時(shí)差的話題，參考此文：趣話體育2——時(shí)間的科學(xué)