阿根廷36年再登頂。這么多年中國(guó)人一直在看別人踢球，時(shí)間長(zhǎng)了，也有感情，為之熬夜，為之瘋狂，只是什么時(shí)候能看到自家球隊(duì)呢？

作者崔新鈺，喬木在北外的學(xué)生，曾任英語學(xué)院足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼教練，做過大媒體攝影記者。文章授權(quán)發(fā)布，略有優(yōu)化，最后一段喬木所加。文中稱2014年巴西世界杯，他錯(cuò)過了現(xiàn)場(chǎng)拍攝的機(jī)會(huì)。我則是2010年帶北外新聞系的學(xué)生，到南非參加一個(gè)世界杯項(xiàng)目，賽場(chǎng)見到了已經(jīng)成名的梅西。那一屆他一球未進(jìn)，8進(jìn)4更是0比4慘敗給德國(guó)。終于有了現(xiàn)在。

36年，九個(gè)輪回，阿根廷回來了

86年墨西哥，馬拉多納帶著阿根廷拿了冠軍，梅西還沒出生。多年后我在小學(xué)老師辦公室里看了錄像帶。決賽勝西德已經(jīng)沒印象了，只記得1/4決賽打英格蘭，阿根廷的復(fù)仇之戰(zhàn)，因?yàn)樗哪昵拜斄笋R島戰(zhàn)爭(zhēng)。

那一場(chǎng)老馬中場(chǎng)帶球，一路過掉了五名防守球員打了空門，還送了個(gè)“上帝之手”，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地報(bào)了仇。當(dāng)年老馬過掉的第一個(gè)英格蘭球員7號(hào)霍德爾，后來做了英格蘭主教練，手下的7號(hào)是貝克漢姆。那一年，梅西還沒出生。

90年意大利，也是看的錄像帶。阿根廷1/8決賽打巴西，老馬中場(chǎng)拿球晃過了三個(gè)又來了三個(gè)，包夾下把球傳給了邊路的卡尼吉亞，風(fēng)之子一蹴而就，像極了如今梅西身邊的迪瑪利亞，他們都是球王身邊的天使。

決賽阿根廷0:1輸給西德。那年西德有坦克一樣的馬特烏斯和一頭金發(fā)的轟炸機(jī)克林斯曼，主帥還是貝肯鮑爾。亞平寧的世界杯，記住了好聽的主題曲意大利之夏和T臺(tái)秀上漂亮的意大利模特。

94年美國(guó)，國(guó)內(nèi)已經(jīng)有了電視直播。那屆是世界杯歷史上第一次靠點(diǎn)球決勝的決賽。梳著小辮兒的巴喬第五輪出場(chǎng)，一腳踢飛，留下一個(gè)落寂憂郁的背影。

跳著桑巴舞慶祝的巴西，除了獨(dú)狼羅馬利奧，進(jìn)球后跳搖籃舞給娃慶生的貝貝托，還有一個(gè)一臉青澀踢不上球，連慶祝冠軍都穿著客場(chǎng)藍(lán)色隊(duì)服的菜鳥羅納爾多，那年他17歲。那屆世界杯，馬拉多納尿檢出了問題，一代球王離場(chǎng)，34歲。

98年法國(guó)，四年前的菜鳥羅納爾多，已經(jīng)被人們稱作“外星人”，22歲就拿了兩次世界足球先生。決賽巴西被東道主法國(guó)灌了三個(gè)完敗，那是屬于齊達(dá)內(nèi)的一屆世界杯。那一屆還有飛翔的蘇克，有冰王子博格坎普。那一年法國(guó)小伙姆巴佩才剛出生。那一屆的主題曲至今還朗朗上口Go Go Go Ole Ole Ole

02年日韓世界杯，第一屆不用熬夜的世界杯。高一住宿申請(qǐng)了走讀回家看球，梳著娃娃頭的羅納爾多星光燦爛決賽中打進(jìn)兩球，成就了五星巴西。日后大羅身材發(fā)福飽受詬病，大羅也成了肥羅，殊不知他是患了一種叫甲狀腺機(jī)能減退癥的病，并不是貪吃不自制。

那一年國(guó)足也唯一一次亮相了世界杯，貌似打巴西時(shí)還有一腳立柱。

大學(xué)里踢校園杯賽是最快樂的日子，投入程度毫不亞于看世界杯。拿了一次冠軍一次亞軍，還在諸多師兄弟的厚愛下，過了把隊(duì)長(zhǎng)兼教練的癮，特別難忘。

日后被求學(xué)、職場(chǎng)、生活推著走，好像也慢慢喪失了學(xué)生時(shí)對(duì)足球的熱情，球技生疏偶爾有感也無處傾訴都一個(gè)人咽到了肚子里。

14年巴西世界杯，本有機(jī)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)拍攝，終未成行，當(dāng)時(shí)好遺憾，現(xiàn)在回看也都過眼云煙。每屆也會(huì)跟著看看，但細(xì)節(jié)都忘了可見不走心。

為什么喜歡梅西

依稀記得06年是梅西的第一屆，19號(hào)，長(zhǎng)發(fā)飄飄。14年梅西與冠軍失之交臂，決賽后他出神地凝望大力神杯的鏡頭，讓人淚目難忘。這像極了生活中的無奈，門前門后，線里線外，樓上樓下，一步之遙。

阿根廷從不缺才華橫溢的球員，戰(zhàn)神巴蒂，小毛驢奧爾特加，里克爾梅，薩內(nèi)蒂，薩維奧拉，克雷斯波......但都未能重塑肯佩斯馬拉多拉時(shí)代阿根廷的榮光，阿根廷人等了36年。

今天，阿根廷時(shí)隔36年再登頂。35歲的梅西，第五次世界杯，也終于美夢(mèng)成真。我心滿意足地看了流暢的上半場(chǎng)，錯(cuò)過了過山車一般的下半場(chǎng)和加時(shí)賽，趕上了點(diǎn)球，有點(diǎn)小遺憾，但真心為梅西為阿根廷高興。

喜歡梅西。他不太像典型的南美球員，他們大多才華橫溢，但天賦靈動(dòng)和個(gè)性背后，不時(shí)閃現(xiàn)的狡黠甚至狡猾，小動(dòng)作、假摔、表演，多少與這項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的sportsmanship(運(yùn)動(dòng)精神）有點(diǎn)格格不入，場(chǎng)上情緒化的發(fā)揮也讓團(tuán)隊(duì)表現(xiàn)起伏不定。

梅西的難能可貴在于，他一直那么干凈，不踩不拉不吹不黑。球場(chǎng)上不停折返的他，像個(gè)飛翔的天使一樣，不停被侵犯默默爬起來繼續(xù)。干凈，內(nèi)斂，溫和又堅(jiān)韌，瘦小的身體里竟有那么大的能量。不光是運(yùn)動(dòng)能力本身，更是背后的執(zhí)著不放棄。

同時(shí)代球員里，不可避免地人們會(huì)把梅西和C羅進(jìn)行比較。

拋開球技和成績(jī)，我個(gè)人更喜歡梅西的原因在于，C羅像是含著金鑰匙的球員，高大帥氣身體素質(zhì)出眾（當(dāng)然個(gè)人也極度自律），球場(chǎng)上處處一腳定乾坤的王者之氣，生活中漂亮女友換了一茬又一茬，他是高高在上的完美偶像，很棒。

而梅西，更像生活中的你我（這高枝攀的），是小土豆一枚。他只有一米七零，這在高對(duì)抗的職業(yè)賽場(chǎng)上注定要被狠狠虐。被拉扯被鏟倒被撞飛，爬起來繼續(xù)拼搶，受傷了自己忍一忍繼續(xù)奔跑。他踢得又那么干凈低調(diào)細(xì)膩而不張揚(yáng)，讓人心疼。

美西17歲巴薩首秀前在場(chǎng)邊接受里杰查爾德指導(dǎo)時(shí)一臉謙遜溫和的樣子，時(shí)至今日功成名就，依然能看到那時(shí)的影子。唯一不同的是，臉上少了些茫然，多了從容篤定。

今天的第二個(gè)點(diǎn)球，頂著萬千壓力，看到梅西平靜地一蹴而就，我猜他已經(jīng)跨越了勝負(fù)本身，無論結(jié)局如何，都可以卸下重?fù)?dān)釋然前行了。這樣的梅西，怎能讓人不愛？

祝賀梅西，這是一個(gè)美夢(mèng)成真的故事。慢慢我明白，讓人難忘欲罷不能的，可能不是球賽本身，而是足球背后那些蕩氣回腸代代傳承的故事，是追求極致的夢(mèng)想與激情，是兄弟情誼的傳承，是群星閃耀背后熠熠生輝的人性。

這才是足球讓人愛的地方，不是嗎？

只是這么多年中國(guó)人一直在看別人踢球，時(shí)間長(zhǎng)了，也有感情，為之熬夜，為之瘋狂，什么時(shí)候能看到自家球隊(duì)上場(chǎng)呢？