作為本屆世界杯年紀(jì)最大、在位時(shí)間最長(zhǎng)的主帥，71歲的塔瓦雷斯在過(guò)去十二年里成功扮演了“老師”角色，為烏拉圭足球帶來(lái)了革命性影響。

“同伊朗的比賽中，葡萄牙在場(chǎng)上有9名歐洲杯冠軍成員，這說(shuō)明了他們的實(shí)力。當(dāng)然，我們也做好了充分準(zhǔn)備，大家已經(jīng)一起工作12年了。”

主帥塔瓦雷斯賽前的這段話，也許就是烏拉圭時(shí)隔八年再度殺入世界杯8強(qiáng)的原因：6月30日的1/8決賽，他們?cè)诜剖蔡貖W林匹克球場(chǎng)2比1戰(zhàn)勝葡萄牙。本屆賽事前四戰(zhàn)全勝進(jìn)入八強(qiáng)，這是烏拉圭足球長(zhǎng)年來(lái)穩(wěn)定發(fā)展的回報(bào)，也是對(duì)塔瓦雷斯的獎(jiǎng)勵(lì)。

在塔瓦雷斯三十余年的執(zhí)教生涯中，中前期他雖然也掛帥過(guò)烏拉圭國(guó)字號(hào)，但主要奔波來(lái)回于各家俱樂(lè)部，真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2002年。時(shí)年55歲的“老師”(塔瓦雷斯昵稱)被博卡青年掃地出門，他決定暫停執(zhí)教一段時(shí)間，好好地思考一下教練這個(gè)職業(yè)，以及自己的執(zhí)教方法。

這種自省的成果，于2006年冬天被呈交到烏拉圭足協(xié)：一份野心勃勃，名為《各級(jí)國(guó)家隊(duì)制度和球員培養(yǎng)計(jì)劃》的資料。塔瓦雷斯曾在1988年至1990年執(zhí)教過(guò)烏拉圭國(guó)家隊(duì)，在他看來(lái)，作為一個(gè)只有350萬(wàn)人口的小國(guó)，烏拉圭所擁有的人才儲(chǔ)備有限，這迫使他們不能忽視任何一名天才。

這位曾經(jīng)的大學(xué)教授，指揮著一個(gè)管理各級(jí)別國(guó)家隊(duì)的部門，從U15到成年國(guó)家隊(duì)。希望隊(duì)（U21）每周必須有一半的時(shí)間要在烏拉圭足協(xié)總部待著，塔瓦雷斯每天和他們待在一起，就像一名俱樂(lè)部教練，卡瓦尼和蘇亞雷斯都經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段。

烏拉圭隊(duì)獲得2011年美洲杯冠軍。

12年過(guò)去了，結(jié)果是最有說(shuō)服力的。在相繼錯(cuò)過(guò)了1994年、1998年和2006年世界杯決賽圈之后，烏拉圭在他的帶領(lǐng)下，再也沒(méi)有缺席過(guò)大賽。2010年世界杯4強(qiáng)，2014年世界杯16強(qiáng)，這期間，“天藍(lán)軍團(tuán)”甚至在淘汰了東道主、擁有梅西的阿根廷之后，最終奪得了2011年美洲杯冠軍。

前烏拉圭后衛(wèi)安德烈斯·斯科蒂，經(jīng)歷了塔瓦雷斯執(zhí)教國(guó)家隊(duì)的前8年，他還記得這位現(xiàn)今烏拉圭足球的奠基者是如何回歸的?！爱?dāng)他接手國(guó)家隊(duì)時(shí)，沒(méi)有太多的爭(zhēng)議。他總是強(qiáng)調(diào)說(shuō)，自己沒(méi)必要非得回到國(guó)家隊(duì)，但如果人們接受他，就必須全力以赴。在我看來(lái)，支撐他計(jì)劃的基石就是尊重。這看上去必不可少，但在如今這個(gè)社會(huì)并不容易。”

斯科蒂是塔瓦雷斯時(shí)代的一個(gè)象征?！袄蠋煛睂⑺x進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí)，這位當(dāng)時(shí)效力喀山紅寶石的后衛(wèi)已經(jīng)31歲，而且此前從未有過(guò)國(guó)家隊(duì)經(jīng)歷。但塔瓦雷斯看重了斯科蒂的精神品質(zhì)，能幫助他打造一個(gè)團(tuán)結(jié)的集體。

出于同樣的原因，老帥讓盧加諾成為無(wú)可爭(zhēng)議的隊(duì)長(zhǎng)，這名前巴黎圣日耳曼中衛(wèi)，只是因?yàn)槭軅艣](méi)能參加2014年世界杯。在巴西，取代盧加諾的正是當(dāng)時(shí)年僅19歲的何塞·希門尼斯，那個(gè)在本屆世界杯小組賽首輪對(duì)陣埃及打入絕殺球的年輕人。

如今塔瓦雷斯需要借助拐杖才能行走，但他依舊費(fèi)力地在烏拉圭足協(xié)的各個(gè)部門忙碌著。雖然國(guó)家隊(duì)的這些球員對(duì)塔瓦雷斯來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有秘密可言，但每次他們前來(lái)報(bào)道，老帥都會(huì)仔細(xì)地觀察，并不停地與各級(jí)國(guó)家隊(duì)教練交換意見(jiàn)。

烏拉圭的各級(jí)國(guó)字號(hào)雖然戰(zhàn)術(shù)體系不盡相同，但都遵守同樣的戰(zhàn)術(shù)原則：比如壓迫對(duì)手的方式和3后衛(wèi)防守體系。塔瓦雷斯甚至創(chuàng)建了一個(gè)心理部門，來(lái)幫助年輕人控制情感，完成學(xué)業(yè)，同時(shí)推動(dòng)足協(xié)各部門的現(xiàn)代化。U20青年隊(duì)主帥法比安·科伊托對(duì)此表示：“球員們感覺(jué)受到了尊重，因?yàn)槲覀儚奈赐浫饲槲丁！?/span>

塔瓦雷斯的“統(tǒng)治”原本可能提前結(jié)束。2010年世界杯預(yù)選賽中，烏拉圭一度來(lái)到了被淘汰的邊緣，但最終幸運(yùn)地?fù)尩搅烁郊淤惖馁Y格。斯科蒂回憶說(shuō)：“那是非常艱難的時(shí)刻。但在球隊(duì)內(nèi)部，我們都很安靜，堅(jiān)信能走上正確的道路。”作為烏拉圭足球持續(xù)進(jìn)步的證明，“天藍(lán)軍團(tuán)”在俄羅斯世界杯預(yù)選賽中排名南美區(qū)第二，自1990年以來(lái)首次不用去踢附加賽。

雖然經(jīng)歷了深刻改革，但烏拉圭足球并沒(méi)有失去他們?cè)谇驁?chǎng)上的DNA。正如塔瓦雷斯所說(shuō)：“我們防守很強(qiáng)，不會(huì)丟掉這種優(yōu)點(diǎn)?！痹谒磥?lái)，烏拉圭是一個(gè)“有著世界上最偉大的足球文化的小國(guó)”。如今，以本坦庫(kù)爾為首的新一代天才已經(jīng)涌現(xiàn)，但老帥表示不會(huì)再進(jìn)行革命了：“我們?yōu)榇艘呀?jīng)準(zhǔn)備了12年，如今不會(huì)再發(fā)明什么東西了?！?/span>

但在俄羅斯世界杯之后，他還會(huì)繼續(xù)執(zhí)教烏拉圭嗎？71歲的塔瓦雷斯正飽受慢性神經(jīng)病變的折磨，這讓他失去了對(duì)身體部分肌肉的控制。2016年美洲杯上，他坐在輪椅里指揮訓(xùn)練時(shí)曾說(shuō)，自己感覺(jué)不到疼痛。在斯科蒂看來(lái)，這是足球的力量，“我認(rèn)為‘老師’接受了疾病帶來(lái)的負(fù)擔(dān)，因?yàn)閽鞄泧?guó)家隊(duì)讓他感覺(jué)幸福?！?/span>

編譯|向波

實(shí)習(xí)編輯|廖競(jìng)文