《滿江紅》的故事 古人怎么寫?
▌李楚翹
2023春節(jié)檔硝煙已散,由《滿江紅》掀起的岳案疑云卻是說不盡的話題。
用清晰的小人物,映射詭譎的大歷史,這一講故事的手法并非今人原創(chuàng)。早在900多年前岳飛冤獄發(fā)生的當(dāng)下,不滿于官方欽定的“莫須有”劇情的時(shí)人,就在試圖用自己的心與口傳講另一種歷史,通過一個(gè)又一個(gè)案情鏈條上的小人物拼湊被權(quán)力砸碎的真相,去解釋時(shí)代的巨人何以含恨倒下,又何以重新站起。
牢籠中,是哪名爪牙幡然悔悟拒作偽證?行刑夜,是哪位獄卒冒死收葬英雄遺骨?十字街頭,又是哪條好漢為偶像復(fù)仇刺殺秦檜?……這些被正義感召鋌而走險(xiǎn)的小人物的故事,遍布南宋士大夫們的筆記和在朝在野的回憶錄,有真人,也有藝術(shù)加工。他們就像一個(gè)個(gè)注腳,指向了作為看客的民心,更指出了畢竟東流去的歷史走向。
一起來認(rèn)識(shí)下這些由南宋時(shí)人創(chuàng)造的“滿江紅主角”們,作為歷史舞臺(tái)的龍?zhí)?,他們只在一生的某個(gè)瞬間做了某一件大事,卻因此擁有了超越肉體生命的精神力度,作為有幸埋忠骨的巍巍青山中的一塊石子,被我們的民族記憶永遠(yuǎn)傳頌。

時(shí)間
紹興十一年(1141)冬
岳飛入大理寺獄后一個(gè)月
人物
岳案第一任主審官、御史中丞何鑄
何鑄是在《宋史》中正經(jīng)有傳的人物,徽宗朝的進(jìn)士出身,與秦檜是考場(chǎng)上的同年,自然而然,也成為其官場(chǎng)上的黨羽。宋室南渡后,他作為主和派的一員,因“操履勁正”被推薦進(jìn)入監(jiān)察系統(tǒng),而后一路亨通,岳案發(fā)生時(shí),已當(dāng)上了大宋帝國的“總檢察長”——御史中丞。
大將下獄非小事,由御史臺(tái)和大理寺會(huì)審,主審官一職也落到了何鑄頭上,這自然也是秦檜的安排。還有什么比讓一手提拔起來的親信除掉自己的死對(duì)頭更放心的事呢?何況,兩三個(gè)月前,何鑄就作為秦黨之一彈劾過岳飛,迫令對(duì)方自乞上書免職。于今,不過是送佛送到西罷了。
但秦檜這次想錯(cuò)了,他的老同學(xué)和他不一樣。吃了半輩子言官飯,何鑄身上還是有些人如其名的硬度,很快就讓劇情有了新的走向。
初次審訊時(shí),何鑄以罪狀上的謀反之名質(zhì)問岳飛,后者為證清白,做出了一個(gè)名垂青史的動(dòng)作:“袒而示之背,背有舊涅‘盡忠報(bào)國’四大字,深入膚理。”
這個(gè)動(dòng)作能夠打動(dòng)千百年后的人,當(dāng)然也使近在眼前的何鑄為之一震。但他不會(huì)像后世小說戲曲中渲染的那樣,僅憑這個(gè)刺青就熱血上頭,認(rèn)定對(duì)方無罪,作為主審官查案子,最重要的是——講證據(jù)。
在接下來的一個(gè)月中,經(jīng)過反復(fù)的察驗(yàn)和審訊,何鑄最終向秦檜匯報(bào)了如下結(jié)論:由樞密使張俊告發(fā)的“岳飛與張憲通書謀反”一事,缺乏足以定案的證據(jù),岳飛等人無罪,這是個(gè)冤案。
莫須有,還真成了并沒有。可以想象秦檜當(dāng)時(shí)陰沉的臉色,他搬出皇帝來壓何鑄:“此上意也!”——看看是誰要他死,你小子要是聽明白了,就回去乖乖發(fā)明罪證。
但何鑄接下來的回話直接讓秦檜語塞:“鑄豈區(qū)區(qū)為一岳飛者?強(qiáng)敵未滅,無故戮一大將,失士卒心,非社稷之長計(jì)!”或許,史書精煉的原文已經(jīng)點(diǎn)破了何鑄與秦檜決裂的理由——后者張口閉口只有:“上”,而前者心中仍有“社稷”。何鑄知道,國家失去岳飛,失去的不僅僅是岳飛。但他不知道,在秦大人和“上”的藍(lán)圖里,此后確實(shí)不再需要岳飛和岳飛們,這片土地不再需要長城,因?yàn)樗谓鸩粫?huì)再有戰(zhàn)爭(zhēng),“上”會(huì)變成“臣構(gòu)”。
小人物何鑄當(dāng)然想不到這回事,因?yàn)樗莻€(gè)主和派,不是俯首認(rèn)爹的投降派。
就這樣,尚有底線的何鑄被火速趕下主審官的位子,接任他的,是至今和秦檜一起跪著的萬俟卨(xiè)。何鑄的下一份工作是有殺頭之險(xiǎn)的出使金國,余生在秦檜的迫害中輾轉(zhuǎn)于罷官、流放、起用之間,最后死在九江一個(gè)閑職上,終年六十五歲。
從秦黨,到秦黨的眼中釘,平平無奇的大宋高級(jí)公務(wù)員何鑄就是因?yàn)樽隽诉@么一件事,改變了自己的人生,也改變了他在中國歷史上的坐標(biāo)系。我們也不必自我感動(dòng)地強(qiáng)調(diào),這個(gè)夾在英雄與奸臣之間的小人物是因?yàn)楸辉里w的人格打動(dòng)才背叛了秦檜,當(dāng)陰謀的刀子交到手里,他只是站在正常人的立場(chǎng)上做出了選擇。
實(shí)事求是,棄暗投明,這本身就是每一個(gè)正常人該選擇的路,不是嗎?
時(shí)間
紹興十一年(1141)臘月除夕前夜
岳飛遇害當(dāng)晚
人物
大理寺獄卒隗順
對(duì)于關(guān)心岳飛身后事的讀者來說,隗順這個(gè)難讀的名字卻是耳熟能詳?shù)拇嬖?,幾乎可以算是岳案中第一?hào)經(jīng)典小人物。以他的底層色彩和傳奇舉動(dòng),若早生二十年,也該上水泊梁山坐把交椅。
隗順確實(shí)很像《水滸傳》中的角色,首先得益于他那低微而關(guān)鍵的職業(yè):大理寺獄卒。身為中央最高司法機(jī)構(gòu)的末端工具人,他能夠輕易而沉默地見證權(quán)力背后的陰暗面,而又如廁中之鼠般與這環(huán)境同混沌,天生就適合成為一樁大事的背景板。
當(dāng)一位舉世尊崇的大人物,被誣謀反而身陷囹圄,會(huì)和管理他的小牢子發(fā)生什么故事?《水滸傳》也給出了最精彩的答案——宋江題反詩下死牢,獄卒李逵劫法場(chǎng)。如出一轍的開頭,放在南宋初年的歷史框架里,卻只能擁有悲劇的走向。獄卒隗順無力阻止殺戮,但他也在自己的身份框架里,做出了一個(gè)大膽的決定。
在岳飛遇害的當(dāng)晚,江南陰冷的臘月二十九日夜,隗順將英雄的遺體偷偷運(yùn)出這座奪去他生命和聲名的牢籠,連夜葬于錢塘門外北山之麓。一同入殮的,別無他物,只有岳飛生前佩戴的一塊玉環(huán)?;赝梁?,隗順又在墳前栽了兩棵橘樹,與棺底刻有“大理寺”字樣的鉛筩(tǒnɡ)共同作為來日指認(rèn)的記號(hào)。
這個(gè)一無所長的小人物,大概只能盡這一點(diǎn)微薄之力來表達(dá)他對(duì)一代名將的尊敬?;蛟S他不敢質(zhì)疑為什么一個(gè)愛國者要以國家的名義被殺死,他只是不能接受那副身軀就這樣躺在亂葬崗里,被忘卻或者被報(bào)復(fù)。就像岳大人在獄中題下的“天日昭昭”,誰說黃河不會(huì)有澄清日呢?
出于這夜?fàn)T般的一捻信念,隗順用后半生守著這個(gè)秘密和這座孤墳,并作為遺言傳給了兒子。最終,在宋孝宗的時(shí)代等來了平反。朝廷根據(jù)隗順之子提供的線索找到了岳飛的遺骨,見“尸色如生,尚可更斂禮服也”,遂以人臣之禮重新安葬。
以上就是隗順?biāo)谷怂故碌娜玻钤缫娪谀纤螣o名氏著《建炎以來朝野遺記》。建炎,是宋高宗的第一個(gè)年號(hào),這本書相當(dāng)于南渡后的宋廷軼聞集,包含不少著名的段子,比如秦檜老婆“捉虎易放虎難”的高論,其雜史色彩和褒貶立場(chǎng)都十分明顯。
宋代私人述史、寫筆記小說之風(fēng)頗盛。獄卒隗順的故事,不能說一定為真,亦有可能是被亡國之痛和奸臣當(dāng)?shù)乐臼吭饴局藜灏镜臅r(shí)人對(duì)時(shí)事的藝術(shù)加工。只是,這種加工被聽眾普遍接受,而且一接受就是九百年。
人們?cè)敢庀嘈?,在歷史的至暗之夜,會(huì)有一個(gè)小人物悄悄站出來,冒死去做一件他能夠?yàn)樵┧赖臅r(shí)代巨人做的事。這個(gè)小人物不是一個(gè)人,是千千萬萬的心。
就連那故事細(xì)節(jié),都隱藏著兩千年國族忠貞與冤屈的語碼:將軍入殮時(shí)身佩玉環(huán)、冢生雙橘。那玉——該是萇弘碧血化成的玉;那橘——該是屈子懷袖中留香的橘。類似的悲劇前有古人而后有來者,被歷史傷口不斷刺痛的人們只有借不同的故事殼子一再追嘆,愿那些黃壤下或怒潮里的忠魂重獲清白的哀榮。
隗順莫須有,但被他感動(dòng)的聽眾永遠(yuǎn)有。
時(shí)間
紹興二十年(1150)正月某日
岳飛死后九年
人物
殿司小校施全
說了一位正史中的官員,一名野史中的獄卒,再說說一個(gè)從正史走向野史,最終被民間文學(xué)發(fā)揚(yáng)光大的小武官。
他叫施全,在南宋禁軍中當(dāng)差。身為有志報(bào)國的軍人,卻遇上了綏靖休兵的年代,如無意外,他將和千千萬萬行伍同胞一樣,“躺平”在議和的大旗下,一輩子吹著西湖的暖風(fēng),銹了刀劍忘了父老耗了余生。
但他做了一件了不起的事,于是青史留名——被一句簡(jiǎn)練卻驚心動(dòng)魄的記載留在了《宋史·秦檜傳》里:“二十年正月,檜趨朝,殿司小校施全刺檜不中,磔于市?!?/p>
紹興二十年正月的某一天,不知出于什么理由,施全埋伏在秦檜上朝的路上,當(dāng)街行刺了這位獨(dú)攬朝政十余年、皇帝也要忌三分的大人物??上]有成功,于是被殺。經(jīng)此一事,秦檜之后出門必帶五十名親兵持械自保。
一個(gè)小人物的奮不顧身,給當(dāng)朝權(quán)相留下陰影,更給圍觀群眾留下了震撼。在民怨鼎沸的環(huán)境里,刺客從來是值得慷慨悲歌的,功敗垂成的刺客尤甚,施全的故事于是逐漸豐富起來。
陸游的《老學(xué)庵筆記》中記載了更多的細(xì)節(jié):施全埋伏的地點(diǎn)是望仙橋,用的是斬馬刀,砍斷了秦檜轎子的一根柱子……其中最精彩的是路人對(duì)施全行為的反應(yīng),讓后人看到宋朝首都百姓在輿論場(chǎng)上陰陽怪氣的功夫:
“斬全于市,觀者甚眾,中有一人,朗言曰:‘此不了事漢,不斬何為!’聞?wù)呓孕?。?/p>
施全被斬于鬧市時(shí),圍觀者里有個(gè)人高聲說:這個(gè)不懂事的糊涂漢子,不殺留著干什么?——看起來政治很正確,在罵施全犯上作亂,其實(shí)“不了事”是個(gè)雙關(guān)語,路人的真正意思是:此人殺賊不力,居然讓大奸臣活下來了,真沒用,斬了算了。同仇敵愾的群眾聽懂了這弦外之音,因此會(huì)心一笑。
還有更多關(guān)于施全刺檜動(dòng)機(jī)的演繹。比如岳飛故鄉(xiāng)湯陰縣的《岳飛廟志》里,就記載了施全被捕后和秦檜的對(duì)話。秦檜問他敢來行刺是不是瘋了,施全回答:“我非心風(fēng),舉天下皆欲殺虜人,汝獨(dú)不肯,故我欲殺汝也!”臺(tái)詞很糙,指向性卻很精準(zhǔn)——天下苦秦相久矣!
彼時(shí),岳飛已經(jīng)死了九年,伴隨著輿論高壓統(tǒng)治的“和平”也維持了九年,但并不能消滅民間的抗金情緒和來自本能的亡國之痛故土之思。南渡君臣輕社稷,中原父老望旌旗。猛士的刀沒能砍中目標(biāo),卻捅破了人們的心事。
于是,越來越多的人在悼念施全時(shí),主動(dòng)把他與岳飛聯(lián)系起來,說他是“岳侯舊卒”。這個(gè)沒來由的說法卻扎扎實(shí)實(shí)地流傳了五百多年,到了清人錢彩的《說岳全傳》里還有新創(chuàng)造,施全成了岳飛未發(fā)跡時(shí)的結(jié)義兄弟,在岳家軍中亦頗受倚重,最后為主將復(fù)仇刺檜,舍生取義。
作為一個(gè)只留給史書一句話的小人物,禁軍小校施全用一死重新定義了自己的一生。一代代觀眾一層層累加給他新的人設(shè),是對(duì)他的涂抹,也是對(duì)他的尊重。因?yàn)槿藗兿嘈?,英雄的?duì)伍會(huì)孕育英雄,義士的精神會(huì)感召義士,散落在歷史褶皺里的草籽會(huì)被風(fēng)吹聚于離離之原,欣然生根,為自己的長青作證。

掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由財(cái)神資訊-領(lǐng)先的體育資訊互動(dòng)媒體轉(zhuǎn)載發(fā)布,如需刪除請(qǐng)聯(lián)系。