這里是非虛構(gòu)寫作最大平臺【真實故事計劃】，每天一個打動人心的真實故事。歡迎關(guān)注及投稿。

重啟聲音

乒乓球運動員曹騰從來沒有聽到過乒乓球真正的聲音。訓練的第一天，教練就告訴，他好的球擊打在板子上，發(fā)出的聲音是清脆的、有力的、“砰砰響”，但從他耳朵里“聽”到的聲音總是沉悶的，他眼睛看著球快速跳動，想象出一種聲音：砰…砰…砰砰。

他的左耳聽力為90分貝，右耳為110分貝，屬于重度耳聾。1歲半的時候，曹騰的媽媽帶他上醫(yī)院配了助聽器，現(xiàn)在他仍殘留著一絲微弱的聽力。當他開口說話時，鼻音濃重，嘴里像含著一塊糖，含含糊糊的，外人聽起來有些費勁。

日常，他在石家莊一棟封閉的大樓里訓練，一半足球場大的場地，擺放著30多個乒乓球臺桌，最多時60多個人同時在里面打球。曹騰戴著助聽器，無數(shù)嘈雜的聲音涌進他的耳朵，又混濁，又喧鬧，他的腦袋被嗡嗡聲占據(jù)。

這些年助聽器沒能解決他的問題，聽得見不等于聽得清，助聽器只能傳輸?shù)皖l的聲音，高頻的聲音依舊是缺失的，且容易受電流雜聲的干擾。隨著時間的推移，助聽器的功率越換越大，最終徹底無用。

一名專業(yè)的乒乓球選手能根據(jù)球擊打的不同位置發(fā)出的聲音，在幾秒之內(nèi)對對手的下一步行動做出預判，控制節(jié)奏。球打在板子的正中間是一種聲音，旋轉(zhuǎn)著飛過來是一種聲音，反手扣擊又是另一種聲音。這些聲音曹騰只能腦補。

“很想知道真實的聲音是什么樣的?！弊鳛閷I(yè)的運動員，曹騰對聲音有種天然的渴望。

目前治療重度失聰?shù)某Ｒ?guī)方法就是植入人工耳蝸，這項技術(shù)已經(jīng)很成熟，唯一要面對的，是高昂的治療費。進口耳蝸在20萬至30萬元不等，國產(chǎn)品牌也要10萬。這筆費用放在20年前，對于普通家庭是無法想象的。

2018年，19歲的曹騰等來了一個機會。那一年“十三五”殘疾人精準康復服務地方人工耳蝸項目進行，曹騰成了其中的幸運兒之一，可以免費植入人工耳蝸。

這天他走進手術(shù)室，幾分鐘后在麻醉劑的作用下，睡了過去。醫(yī)生在他左耳道后打開一個小口，植入一套電極系統(tǒng)，重新縫合，整個過程持續(xù)了四個小時。手術(shù)進行得很順利。

圖 |戴上人工耳蝸

一個月后傷口漸漸愈合，重新返回醫(yī)院，聽力師為他開機。

“滴滴噠噠……滴滴噠噠……滴滴……”一段斷斷續(xù)續(xù)的機械聲傳入他的耳朵，清晰、響亮。事后回憶起這個瞬間，曹騰將這段聲音比作老式收音機的調(diào)頻。

聽力師又播放一些聲音給他聽，流水聲、鳥叫聲、笑聲，曹騰仔細分辨再仔細分辨，還是聽不明白。他有些著急，聽力師安慰他說發(fā)生這種情況并不意味著手術(shù)失敗，而是人體與新的聽聲方式需要有一段磨合重塑的時間。

曹騰還記得，戴上耳蝸后，回到家他聽到一陣“奇怪”的聲音，他詢問母親那是什么聲音，母親找了許久才確定他指的是燒開水的聲音?！奥犉饋硖至?，不是我想象中的聲音?！辈茯v絞盡腦汁也形容不出來。

人工耳蝸傳遞出的聲音，是一種新的語言，是一段經(jīng)過解碼，又重新編制的電信號，并不是自然聲音。

戴上耳蝸只是一個開始，如同在小黑屋里待久的人，突然走進充滿陽光的室外，并沒有那么容易適應。曹騰走進了康復課堂。

這天，聽力師站在他身后，“桌子。”聽力師說出這個單詞。曹騰聽第一遍，聽不明白，“桌子?！?聽力師重復第二遍，他還是搖搖頭?！白雷印?、“桌子”、“桌子”，一遍，又一遍。

“瓜子?！辈茯v回答?！安粚?，是桌子。”聽力師走到他面前說?！白雷?。”曹騰模仿對方口型復述一遍，得到肯定的答復，他“聽對了”。這不是他聽到的，而是根據(jù)唇語猜到的，這讓他感到沮喪。

他走到大街上，一切聲音聽起來都是“啪嚓啪嚓”的，車輛駛過的聲音，人們說話的聲音，建筑工地上攪拌機發(fā)出的機械聲音，各種聲音讓他的腦袋錐刺般疼痛，吵得直發(fā)暈，就這樣他也舍不得拿掉耳蝸。他怕拿掉耳蝸，世界又回歸寧靜?？匆娪凶值臉苏Z、廣告牌、門店牌他也會讓自己小聲讀出來。

聽不懂并不影響他聽到聲音，戴上耳蝸后他發(fā)現(xiàn)聽見的聲音和之前截然不同。他像一個小孩子一樣，自己制造聲音，腳步聲、敲門聲、鍋碗瓢盆敲擊發(fā)出的聲音，都讓他感到新奇。這些聲音像蒙了一層面紗，又像是從鼻孔發(fā)出的，有的聽起來刺耳、尖銳，有的聽起來渾厚帶著嗡聲。

重新練習發(fā)音，曹騰買來許多識字卡片，讓母親照著卡片，讀給他聽，他再復述。許多單詞他聽起來發(fā)音并不像，但他強迫自己硬記下來，給它們一一貼上標簽，這個聲音是水壺，那個聲音是桌子，“聽得久了，就像這么一回事了?！?從讀詞語，再到讀句子，讀文章，他自己照著念，朗讀。

“桌子，桌子，桌子……”一遍，一遍，又一遍。

他一天跟不同的人聊天，幾個月高強度和人交流，腦海里儲存聲音多了，漸漸地他也能聽懂了。

變化是一點點發(fā)生的。曹騰家離機場很近，飛機常從頭頂飛過，有時飛機飛得很低，從前他也能聽見，聲音亦真亦幻。一次，他感到自己聽見的飛機聲發(fā)生了變化，嗡嗡嗡……嗡嗡……嗡嗡嗡，聲音由近及遠，“很真實?！边@一小小的細節(jié)讓他感到興奮。

康復訓練持續(xù)了半年，曹騰重新回到球場。戴上耳蝸，站在乒乓球臺前，他第一次聽到了球打擊球拍的聲音，不是混濁的，而是清晰的，乒乓……乒乓……乒乓……“干凈，通透。”他形容，整個耳朵被聲音填滿。

深海下的世界

曹騰10歲那年，母親武趙蘭帶他去選拔運動員。這是2009年，這一年北京剛開完奧運會，武趙蘭接到消息，河北省殘聯(lián)隊要來市里選拔候補運動員。

那一天，操場上聚集了許多“特殊”的孩子，其中一大半都來自于特殊教育學校。輪到曹騰時，教練讓他隨意跑跑。他真的就是隨意跑，沒有盡力，教練沒有看上他?？旖Y(jié)束的時候，曹騰在一旁玩乒乓球，教練又去看了他一眼， “這孩子能吃苦?！苯叹氄f道，“讓他來試試吧。”

這之前，曹騰在離家不遠的學校讀書，和正常孩子一起上課，他總是坐在第一排最靠近講臺的位置。到了三年級，“上課”對于曹騰而言十分吃力，他的成績漸漸跟不上。聽不清，無法與人交流，曹騰也將自己關(guān)閉起來，不再交朋友。

考核期結(jié)束他被教練留了下來。隊里有十幾個不同程度的殘障孩子，有的只有一支胳膊，有的和他一樣是聾人孩子，最大的二十來歲，最小的七歲。除此之外還有許多健全孩子，他們在一起訓練。

專業(yè)訓練一年不間斷，只有過年放幾天假，平時上午上半天文化課，下午和晚上都在球場練球，周六周日也是如此。這是一個相對封閉的環(huán)境，曹騰年紀小，又有聽力障礙，教練把他看得死死的，不讓他出校門。

在本該調(diào)皮的年紀，曹騰表現(xiàn)出與年齡不相符的成熟，他的世界里只有球場、球拍、乒乓球。即使打球枯燥，他也不輕易表露出明顯的情緒，與他交心的朋友很少，只有一個比他小一歲的男孩，和他一樣耳朵聽不見，他們結(jié)伴一起訓練一起吃飯。

來訓練場兩三年，有一天曹騰感到自己的狀態(tài)明顯不對，聽力比以前更糟糕了，即使佩戴助聽器，聽到的也“全是雜音，稀稀疏疏的?！甭牪磺?，音質(zhì)混濁，細小，像是從遙遠的地方傳過來的。嚴重時，他還出現(xiàn)了“眼震”的現(xiàn)象——突然一陣耳鳴，眼睛會晃一下，腦部會暈眩。

母親也感受到了他的變化，她與兒子通話，聽不懂他的發(fā)音，兒子也說不知道她在說什么。后來他們只好視頻聊天，曹騰在聊天時下意識地會盯著對方的嘴唇，試圖通過讀唇了解話語的含義。武趙蘭不明白兒子已經(jīng)是重度聽障了，聽力為什么還會下降，除了更換功率更大的助聽器，她也別無辦法。

2016年、2017年那兩年，是曹騰最低谷的時期。耳朵帶來的“眼震”持續(xù)折磨著他，他看不準球的位置，經(jīng)常打偏，教練吼他，把他的退步歸咎于訓練不認真。這種狀態(tài)有時持續(xù)半小時會慢慢緩解，有時一上午也無法練球，他的隊友也覺得掃興，和他對戰(zhàn)不了幾個回合，他越發(fā)急躁，猶豫，失去控制。

2018年之前，他們出去打比賽，無論是團隊還是個人都沒有取得理想成績，士氣持續(xù)低落。加上聽障群體的比賽不多，他們極少出河北省參賽，每天就只有練球，練球，練球。他的隊友趙帥是團隊中唯一青云直上的人——他的左臂殘疾，右手也嚴重扭曲變形，無法伸展，他將球拍綁在手上打球。2012年他在殘奧會上一舉奪冠，隨后又在2016年蟬聯(lián)桂冠。

趙帥是他的偶像，他們也經(jīng)常切磋練球，交流技藝。由于成績顯著，那兩年趙帥經(jīng)常離開隊伍，去別的省份培訓，接受更高階的訓練。隊友們也陸續(xù)離開，只不過他們是永遠離開競技場——有人中途選擇了滑板，更小眾的運動；有人回家接受父母安排，去流水線打零工。

曹騰也想離開，他覺得自己不是這塊料，練了這么久，沒有成績，他產(chǎn)生懷疑，憎恨乒乓球。他說自己是“破罐子破摔”，摔得夠徹底，他連球也不練了。

母親武趙蘭去隊里看他，來到球場找不見人，去寢室瞧見他躺在床上打游戲。她氣壞了，把兒子拽起來狠批了一頓，決定留下來，就在訓練場附近租個房子，陪讀。

那段日子，母子倆的關(guān)系一直是擰著的。武趙蘭沒收他的手機，就在球場盯著他練球，快到飯點才回出租屋做飯，晚上到了時間點必須關(guān)燈睡覺。他們也坦誠交談過，武趙蘭問他不打球你干什么，曹騰過了半響才回答：我好像也不會干別的。曹騰又重新回到了練球的狀態(tài)，比以前還要刻苦。

2018年，人工耳蝸手術(shù)可以免費申請，知道這個消息后武趙蘭有猶豫，她怕效果不好耳神經(jīng)也毀了，她小心翼翼地問曹騰做不做，曹騰很堅決地說做， “賭一把，還能糟糕到哪里去。”

大門打開

植入人工耳蝸不到半年，曹騰就回歸隊伍，去備戰(zhàn)2018年全國聾人乒乓球錦標賽。

這是他球場生涯中遇到的第一場大賽，他感到緊張又興奮，他的聽力回到巔峰，整個人也變得自信，這激起了他的求戰(zhàn)欲。封閉訓練期間，正常訓練計劃結(jié)束了也不下球臺，他還要再加練一會。

正式上場比賽時，任何運動員都不允許佩戴助聽設備，“沒有聲音會影響打球的感覺，全靠眼睛和身體去體會，全聾運動員這點比我們有優(yōu)勢，因為我們還要花時間去調(diào)試這些細微的差別?！辈茯v說。比賽前幾個月，在訓練場上他選擇不戴耳蝸，為的就是適應上場前的節(jié)奏。

一旦摘下耳蝸，他又重新置身于深海，如深海一般安靜，也如深海一般的恐懼。下了場，他迅速把耳蝸戴上，這時他才覺得“上岸了?！彼X時，他會將耳蝸放在干燥盒里，放在伸手就能夠著的地方，仿佛只有這樣才安心。

那場比賽，曹騰取得乒乓球單打第五名，對他而言是一個好的開頭。比賽后，他的性格在慢慢釋放，母親武趙蘭更細致地看到他的轉(zhuǎn)變，比如，他們出去下館子，曹騰會主動和服務員說話，告訴對方自己喜歡吃什么，不要放什么；快遞員上門，曹騰迎上去，有時還會交談幾句；母子也不再爭鋒相對，他主動對外尋求學習，而不再被動等待幫助——整個人開朗起來。

緊接著，2019年全國殘疾人全運會開幕。

乒乓球團體賽半決賽，曹騰代表的河北隊對戰(zhàn)黑龍江隊，這是一場實力相當?shù)谋荣悺Ｄ且粓?，他們以大比?:3輸了比賽。下場后，曹騰和隊友都覺得不應該輸，有些可惜。還沒有從情緒中走出來，曹騰又上了雙打的舞臺。進入雙打半決賽，第一場他們就碰上了實力強勁的山東隊。第一局，他們以小比分11:8贏了，曹騰一聲吶喊，在實力相差的情況下，他覺得仍然有機會。第二局開場，對方把比分追了回來，第三局雙方焦灼，他們先是落后，再一分一分地摳，6:8，8:9，10:10，最終贏得了比賽。

這場比賽，曹騰將它比作置死地而后生，他熬過了漫長的低谷期，慶幸自己沒有放棄，沒有被打垮。此后，他越打越放松，在今年10月，第八屆特奧會上，乒乓球TT13男子雙打(聽力殘疾)賽中，他代表河北隊獲得銀牌。

經(jīng)歷過幾場大賽的洗禮，曹騰改變了許多。2019年比賽結(jié)束后，他與朋友一起去上海玩，這次他第一次脫離父母旅行。他站在東方明珠上，感受到了自由，他像普通人一樣，融入人群。

這些年他每天佩戴耳蝸，只在睡覺時才取下，耳蝸的電池，通常能維持十幾個小時，他隨身攜帶一塊電池，為了沒電后及時更換。只有一次，在和朋友逛街時，隨著“嘀嘀嘀”聲響后，耳蝸沒電了，他忘記帶備用電池。剎那間，整個世界突然靜下來。曹騰心里有點慌，他指指耳朵，跟同伴說自己的耳蝸沒電，接下來他不再說話，也避免和陌生人交流，曹騰坦承這是一種自我保護的習慣。

在訓練之余，生活中曹騰也在享受聲音帶給他的獨特體驗。他聽音樂，第一次把歌詞和伴奏區(qū)分開，不再是混沌的一體，“原來音樂是這樣美妙?！彼€喜歡聽演員配音，那種帶著情緒的，高昂或低沉的聲音有種豐富的感情，這是他從未有過的珍貴感受。

最近，比賽結(jié)束，曹騰有了難得的假日，他利用這段時間，報名學駕照，一次性通過了考試，他高興地將成績發(fā)在朋友圈。他買了一把吉他，慢慢學習，閑暇時撥弄幾曲，成了他為數(shù)不多的愛好。他還在復習，準備考取大學，他希望自己的未來有更多的可能性。

曹騰談起那次與朋友玩密室逃脫的經(jīng)歷，在一個漆黑的屋子里，傳來一陣凄涼的背景音，空調(diào)開得很冷，電閃雷鳴，曹騰打了個機靈，每個毛孔、聲音都打開，他將壓力釋放，完全沉浸在故事的情景中。

- END -

撰文 | 周婧