世界杯就像一個(gè)標(biāo)尺，不僅見(jiàn)證著這個(gè)世界的變化也見(jiàn)證著我們每一個(gè)人生活的變化。現(xiàn)在我們就回歸世界杯的本源，足球，或者說(shuō)足球的制作。

早在上古時(shí)期，世界不同地區(qū)關(guān)于足球都有相關(guān)的史料記載，比如中國(guó)的蹴鞠。那老祖宗的球到底是用啥做成的呢，目前有考據(jù)的說(shuō)法是，當(dāng)時(shí)的球是由動(dòng)物皮做成的，里面填充的是動(dòng)物的毛或者是植物葉子這些邊角料。而在日本他們的球則是空心的，外皮由鹿皮制成，然后外皮染成白色，顯然日本這個(gè)球的做法就比我們老祖宗做的球要輕很多。

而在歐洲，由于球類(lèi)運(yùn)動(dòng)比起曾經(jīng)更加熱門(mén)流行的賽馬運(yùn)動(dòng)和角斗士比武，更像是小眾運(yùn)動(dòng)，所以在為數(shù)不多的資料記載中，關(guān)于歐洲人祖宗們制作球的資料里，提到過(guò)用豬的膀胱吹氣而做成的球，emmmm想想這個(gè)味也是想到感人。

那么古代世界有沒(méi)有對(duì)球類(lèi)運(yùn)動(dòng)特別偏愛(ài)并發(fā)展較為積極的地區(qū)呢？有在中美洲瑪雅文化地區(qū)，球類(lèi)運(yùn)動(dòng)則是主流運(yùn)動(dòng)。從祭祀文化活動(dòng)踢頭蓋骨，到中美洲地區(qū)最早制成的橡膠球，再到瑪雅文化地區(qū)曾經(jīng)的球場(chǎng)遺跡，都表明在這里，球類(lèi)運(yùn)動(dòng)是發(fā)展非常成熟的。

所以當(dāng)西班牙葡萄牙帝國(guó)開(kāi)著船來(lái)到這片陌生的大陸時(shí)，寫(xiě)下了對(duì)中美洲地區(qū)球類(lèi)運(yùn)動(dòng)的困惑，“這個(gè)球是怎么彈起來(lái)的呢？”

之后帶英帝國(guó)所開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代足球，無(wú)論從場(chǎng)地、規(guī)則以及球本身的選材、制作工藝來(lái)看，結(jié)合了全球各地區(qū)對(duì)球類(lèi)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的精華，比如帶英一開(kāi)始的用球就是從滿是味兒的豬膀胱過(guò)度到了橡膠皮革制品。

之后隨著工業(yè)化大發(fā)展，早期足球的材質(zhì)從單一的橡膠制品變成了橡膠和皮革的混合制品，其中內(nèi)膽是能承受很大壓力的強(qiáng)力橡膠制成，外面表皮則是由皮革制成的，于是就把球體劃分成了六個(gè)面板，每個(gè)面板上有三條縫合的針腳線用粗繩帶接起來(lái)，之后外部皮革被染成深棕色。這種球踢起來(lái)比之前豬膀胱、單一橡膠制品或者單一皮革要舒服不少，但是受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)，在粗繩帶縫合處是很容易吸水進(jìn)去的，所以在大雨天或者在場(chǎng)地泥濘的地方踢球，球就很有可能變得異常沉重。

說(shuō)到這里就不得不說(shuō)到首屆世界杯關(guān)于用球的故事。實(shí)際上首屆世界杯是沒(méi)有規(guī)定官方比賽用球的，1930年首屆世界杯決賽，阿根廷隊(duì)對(duì)烏拉圭隊(duì)，就在使用哪個(gè)國(guó)家的球型設(shè)計(jì)上沒(méi)有達(dá)成一致意見(jiàn)。于是為了公平起見(jiàn)，上半場(chǎng)用的是阿根廷制式的球FIFA官方現(xiàn)在定名為T(mén)iento 也就是圓滑的意思，下半場(chǎng)用的是烏拉圭制式用球FIFA官方現(xiàn)在定名為T(mén)-Model。

而在實(shí)際比賽中阿根廷在半場(chǎng)結(jié)束時(shí)2-1領(lǐng)先，但下半場(chǎng)烏拉圭在比賽結(jié)束時(shí)以4-2獲勝。雖然不能說(shuō)阿根廷的輸球都源自于球的制式不同，但上下半場(chǎng)兩個(gè)截然不同的用球，比分上的差距確實(shí)表明球的設(shè)計(jì)可能決定了決賽的結(jié)果。

此外我們看到首屆世界杯的用球還是以白色為主，但隨著球場(chǎng)燈光的流行，這種白色用球往往不那么明顯了，于是在此之后球的制式?jīng)]有太多改變，但正式比賽用球顏色逐漸都統(tǒng)一成了棕色或者橘色，1934年世界杯被稱為Federale 102 聯(lián)邦102號(hào)的官方用球，和1938年世界杯被稱為Allen的官方用球，都是偏橘色或棕色。

隨后二戰(zhàn)帶來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，但也帶來(lái)了工業(yè)技術(shù)水平大發(fā)展，到了1950年世界杯時(shí)當(dāng)時(shí)的官方用球Superball第一次出現(xiàn)不帶著過(guò)去由粗繩拼接的用球，而是有充氣內(nèi)膽注射閥的用球。而這屆在巴西舉辦的世界杯又把用球的顏色改回了白色，還引起了世界杯參賽國(guó)中一些歐洲球隊(duì)的不滿。

接下來(lái)1954年的瑞士世界杯，這枚名叫瑞士世界杯冠軍的官方用球第一次采用了18塊皮革縫合為一體的用球。1958年瑞典世界杯的官方用球最之星、1962年世界杯的官方用球克拉克，1966年世界杯官方用球挑戰(zhàn)者四星也算是基本沿用了1954年瑞士世界杯的制式。但那時(shí)候國(guó)際足聯(lián)對(duì)于比賽官方用球沒(méi)有特別重視，一般都是從舉辦國(guó)的生產(chǎn)用球的廠家里盲選出一個(gè)用球，就直接定為官方用球，所以對(duì)于其他國(guó)家不適應(yīng)這種用球的隊(duì)伍實(shí)際上也是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。

那么我們所熟知的足球，在小學(xué)數(shù)學(xué)題上問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次，一個(gè)足球共有32塊皮,由五邊形和六邊形組成,其中每個(gè)五邊形都有六個(gè)六邊形與之相鄰,每個(gè)六邊形有3個(gè)六邊形和3個(gè)五邊形與之相鄰,求五邊形和六邊形各有多少塊。這題中的足球樣式和材質(zhì)又是咋來(lái)的呢？

黑白色，由32塊皮子組成，這個(gè)用球制式實(shí)際上到1970年墨西哥世界杯的官方比賽用球電視之星，才固定下來(lái)。

本身這個(gè)創(chuàng)意來(lái)自于由理查德-巴克明斯特-富勒(Richard Buckminster Fuller)開(kāi)發(fā)的由20個(gè)六邊形和12個(gè)五邊形表面拼接在一起，能形成了一個(gè)近乎完美的球體。最早是由一家名叫Select Sport的公司在1962年率先推出的，但此后的七八年時(shí)間里，并沒(méi)有被廣泛使用。直到1968年的歐洲杯，這款樣式的足球才被重視，并第一次登上洲際大賽舞臺(tái)。

而1970年墨西哥世界杯正好是電視轉(zhuǎn)播、衛(wèi)星信號(hào)轉(zhuǎn)播發(fā)展的風(fēng)口，也是人類(lèi)對(duì)航天事業(yè)發(fā)展高度關(guān)注的一段時(shí)期，也是第一次全球同步轉(zhuǎn)播彩色電視信號(hào)的世界杯。又恰逢國(guó)際足聯(lián)首次促成了與德國(guó)體育用品制造巨頭阿迪達(dá)斯簽約，國(guó)際足聯(lián)把官方用球的生產(chǎn)交給了阿迪達(dá)斯，所以阿迪達(dá)斯在設(shè)計(jì)這款足球的時(shí)候，參考了當(dāng)時(shí)AT&T公司的人類(lèi)第一個(gè)有緣通信衛(wèi)星——電星一號(hào)。

可以說(shuō)電星一號(hào)的出現(xiàn)、航天發(fā)展的出現(xiàn)，不但讓人類(lèi)開(kāi)啟了全球即時(shí)通信時(shí)代，也開(kāi)啟了足球的一個(gè)全新時(shí)代。足球被賦予了全新的大眾形象。不過(guò)有意思的是當(dāng)時(shí)阿迪達(dá)斯在墨西哥世界杯提供的比賽用球并沒(méi)有量產(chǎn)，而是只限定生產(chǎn)了20只球，導(dǎo)致于在一些比賽中，比如德國(guó)對(duì)秘魯?shù)谋荣?，使用的并不是電視之星官方用球，而是和之前杯賽中所出現(xiàn)制式相同的備用球。

電視之星橫空出世之后的每一屆世界杯賽，阿迪達(dá)斯公司都會(huì)為大賽推出一款全新的用球。

例如1974年世界杯，他們推出了智利電視之星（這個(gè)球的名字叫智利電視之星），在舊款的皮面基礎(chǔ)上加上聚酯圖層，世界上有了第一款防水足球，這可以讓把皮球在雨天比賽時(shí)不會(huì)變沉，同時(shí)防止皮制腐爛。1978年和1982年的兩款用球，都被命名為探戈，這很明顯是為了對(duì)應(yīng)阿根廷與西班牙這兩個(gè)代表著拉丁文化的東道主。

從1986年的墨西哥世界杯推出的阿茲臺(tái)克開(kāi)始，世界杯的比賽用球告別真皮，全面使用化學(xué)合成材料。這使得皮球更輕便，更耐磨損。這只以墨西哥的阿茲臺(tái)克原住民傳統(tǒng)文化為設(shè)計(jì)意向的皮球，正因?yàn)楦鼮檩p便才能造就馬拉多納連過(guò)五人的神跡。

此后兩屆世界杯的用球——伊特魯里亞與奎斯特拉，都延續(xù)了阿茲臺(tái)克的風(fēng)格，廠商在設(shè)計(jì)上無(wú)外乎就是要讓皮球防水性能和耐磨損能力剛上一層樓。這兩顆球給后世留下的是美輪美奐的意大利之夏，以及巴喬永恒的失落背影，大概也是從那時(shí)候開(kāi)始起世界杯轉(zhuǎn)播逐漸進(jìn)入了中國(guó)，我們國(guó)內(nèi)更多人的世界杯啟蒙都是從這里開(kāi)始的。

1998年的法蘭西盛夏，阿迪達(dá)斯正式推出“三色球”，對(duì)它的名字就叫三色球，不是全國(guó)體彩的那個(gè)三色。

這個(gè)皮球的設(shè)計(jì)雖然在形狀上沒(méi)有巨大突破，但是其材質(zhì)已經(jīng)十分現(xiàn)代，采用的是合成泡沫，每一個(gè)氣泡里面都充滿氣體，不但讓皮球更輕便，更耐磨，還增加了球體的反彈力道，讓球的飛行軌跡和方向也更有譜。另外這個(gè)皮球在外觀上最重大的突破就是首次采用了彩色設(shè)計(jì)，也算是世界杯用球花里胡哨的開(kāi)始。

真正改變?nèi)藗儗?duì)于傳統(tǒng)足球制式認(rèn)知的，是2002年的韓日世界杯的飛火流星。

這顆皮球雖然延續(xù)了32塊皮子的設(shè)計(jì)風(fēng)格，但外觀設(shè)計(jì)上打破了之前使用了數(shù)十年的黑白，或者圓圈設(shè)計(jì)風(fēng)格，而是用了創(chuàng)新大膽的圖案——飛鏢，上面點(diǎn)綴了具有亞洲風(fēng)格的紅色火焰，國(guó)內(nèi)的翻譯更有韻味，叫做飛火流星。

而且這只皮球的運(yùn)行軌跡更加精準(zhǔn)，毫無(wú)疑問(wèn)，成了那屆世界杯任意球好手的最?lèi)?ài)。2002年世界杯自然也成了迄今為止任意球破門(mén)次數(shù)最多的一屆世界杯之一，其中小羅詭異吊射的任意球是經(jīng)典中的經(jīng)典。

之所以說(shuō)2002年世界杯，是任意球破門(mén)次數(shù)最多之一，是因?yàn)?006年的德國(guó)世界杯同樣上演9次直接任意球破門(mén)的好戲。

這屆在阿迪達(dá)斯公司老家德國(guó)舉辦的世界杯，該公司為大賽設(shè)計(jì)的這款用球，堪稱足球運(yùn)動(dòng)歷史上的全新創(chuàng)舉，由14塊皮制面板壓制而成，改變了默守陳規(guī)數(shù)十年的32塊皮制面板縫合的歷史。

在過(guò)去，足球外皮無(wú)論使用的是什么材質(zhì)，都是采用縫合的技術(shù)。而這次則是采用的無(wú)縫壓合技術(shù)，有效減少了皮球的球體表面的不規(guī)則凹凸，使得球體更加圓滿，提高了皮球的運(yùn)行精準(zhǔn)度。

不過(guò)改革總有利弊，因?yàn)檫@次足球有了革命性突破，讓皮球在空中的飛行路線和過(guò)往有了很大的不同，使得很多門(mén)將都開(kāi)始大倒苦水。也就此誕生了像那年揭幕戰(zhàn)，拉姆的這腳超級(jí)遠(yuǎn)射的經(jīng)典進(jìn)球。也是從2006年世界杯開(kāi)始，每次決賽的用球從材質(zhì)上和之前比賽用球一致，但在外形設(shè)計(jì)上稍微做了區(qū)分，也算是對(duì)決賽兩支球隊(duì)的紀(jì)念吧。

不過(guò)人類(lèi)在制作足球的技術(shù)上進(jìn)步是無(wú)止盡的。2010年南非世界杯在人們剛剛習(xí)慣14塊皮制的足球不久，阿迪達(dá)斯就推出了這款8塊皮制的足球。這次的足球每一塊皮都采用了三維立體結(jié)構(gòu)，并用熱壓的方式粘合在一起，使得皮球更加輕便，更加圓潤(rùn)。

但是這款8塊皮制足球的飛行軌跡更加難以捉摸。當(dāng)時(shí)執(zhí)教三獅軍團(tuán)的卡佩羅就直言：“這是史上最糟糕的足球”，卡帥認(rèn)為這只皮球過(guò)于輕便反而容易造成反彈的路線飄忽不定。確實(shí)這樣的問(wèn)題被卡佩羅言中了，那場(chǎng)英格蘭隊(duì)對(duì)陣德國(guó)隊(duì)的比賽中，本來(lái)蘭帕德的驚天遠(yuǎn)射，就是充分利用了這只皮球的反彈力度和運(yùn)行軌跡，但沒(méi)想到因?yàn)橹Z伊爾的精彩付出，以及當(dāng)值裁判的大烏龍，使得英格蘭成了世紀(jì)懸案的背景板，也就此催生了足球比賽中門(mén)線技術(shù)的誕生。

2014年巴西世界杯這屆大賽，阿迪達(dá)斯推出了全新的巴西榮耀，這也是第一只由球迷命名的官方用球。這款比賽用球已經(jīng)進(jìn)化出由6塊皮組成。不過(guò)越來(lái)越多的門(mén)將，已經(jīng)能夠在賽前訓(xùn)練、國(guó)際友誼賽、世預(yù)賽時(shí)提前習(xí)慣了這些與傳統(tǒng)32塊皮足球不同的新型設(shè)計(jì)，所以這屆大賽對(duì)于新制式皮球?qū)η騿T、門(mén)將所帶來(lái)怎樣的影響的討論并不多。

不過(guò)，諷刺的是，這款名叫巴西榮耀的足球，卻給桑巴足球留下了1-7這樣永遠(yuǎn)的恥辱，哎實(shí)在是讓巴西球迷心碎。

2018年俄羅斯世界杯，時(shí)隔36年之后，電視之星重現(xiàn)江湖。這次的設(shè)計(jì)概念依然是追求皮球圓潤(rùn)和輕便，材質(zhì)則使用了更加高科技的合成材料。讓皮球具備更強(qiáng)的回彈性和耐低溫性格。也是因?yàn)榛貜椓Χ仍黾?，使得這屆賽事各支球隊(duì)利用定位球進(jìn)球的成功率大大增加。

在經(jīng)歷了2010年和2014年分別只有5次與3次直接定位球進(jìn)球的低迷之后，這屆比賽總共有6次直接定位球破門(mén)，并有13次任意球配合破門(mén)，20次角球破門(mén)，還有21次的點(diǎn)球破門(mén)。

當(dāng)然同樣讓門(mén)將尷尬的是12次烏龍球破門(mén)也是歷史最高，又到了我們喜聞樂(lè)見(jiàn)的足壇抓內(nèi)鬼環(huán)節(jié)。

另外值得一提的是，這屆比賽用球中還植入了NFC芯片，球員、球迷等可以通過(guò)智能手機(jī)與足球互動(dòng)。雖然這個(gè)功能看起來(lái)并沒(méi)有普及給大眾，但這彰顯了傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)和全新智能時(shí)代的連接，為將來(lái)的人們?cè)隗w驗(yàn)、享受體育比賽提供了全新的思路。

今年2022年世界杯，官方用球叫做Al Rihla，阿拉伯文翻譯叫做旅行，在制式上沒(méi)有太多革新，在花紋和顏色的制作上，首次采用了水性膠水和墨水。而且皮球中將植入芯片來(lái)幫助裁判員判斷越位等犯規(guī)，用意當(dāng)然是讓比賽更加公平公正。

一顆小小球，從真皮到皮革再到輕型材料，從當(dāng)年致敬電星一號(hào)的電視之星，再到現(xiàn)在與互聯(lián)網(wǎng)元宇宙的新概念掛鉤，一只世界杯的比賽用球也能見(jiàn)證著人類(lèi)百年來(lái)工業(yè)發(fā)展變革，和社會(huì)革新的步伐。足球、世界杯發(fā)展史是社會(huì)的縮影，一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，有條件的朋友也可以去買(mǎi)來(lái)感受感受吧。