從無到有，是生機(jī)與希望；

從創(chuàng)刊到800期，則意味著厚重和堅持。

19年前，《足球周刊》呱呱墜地；

如今，它已經(jīng)成長為血氣方剛、不畏風(fēng)霜的少年。

試刊號、創(chuàng)刊號、800期正刊、無數(shù)特刊……

一路走來，《足球周刊》見證了世界足壇的滄桑變化，

也在一代又一代讀者的支持和鼓勵下邁向成熟。

今天的主人公，是《足球周刊》的成長見證者——體壇傳媒、《足球周刊》王牌記者王勤伯。

2008年，王勤伯采訪迪瓦約

4-2-3-1

如果有一個陣型最能概況《足球周刊》從創(chuàng)刊到800期所屬的足球時代，那就是4231。

2001年《足球周刊》誕生時，4231在歐洲足壇尚未大流行，當(dāng)時歐洲足球最強(qiáng)勢聯(lián)賽是意甲，而意甲球隊里，AC米蘭踢4321圣誕樹，尤文圖斯和國際米蘭都是442。隨著意甲逐漸被西甲、英超超越，4231開始世界大流行。

在本世紀(jì)初的一代中國讀者里，4231也帶來了一場靜悄悄的理念沖擊，越來越多人領(lǐng)會到技戰(zhàn)術(shù)微乎其微的奧妙，醒悟到自己之前的理解是膚淺的。要知道，在上世紀(jì)90年代末，就連專業(yè)性最強(qiáng)的《體壇周報》，也會討論張效瑞踢前腰這種業(yè)余問題。

對于觀眾和讀者，4231比任何一種陣型都更有助于理解攻守平衡，它的“2”和“3”，在垂直和水平兩個方向不斷變化。毫無疑問，世界足壇的先驅(qū)者們總是在尋找新形式，以顛覆原有的踢法和認(rèn)知?！蹲闱蛑芸返牡?01期到第1600期，是否會屬于另一個陣型為標(biāo)志的足球時代，且讓我們一起去探索。

資深讀者

幾年前，同行小五跟我推薦一個意大利飲食與足球的話題，我讓他直接投稿給《足球周刊》。文章發(fā)表后，小五非常開心，他說在周刊上發(fā)表文字，是自己多年的心愿。

周刊和讀者之間的感情，超越了普通的閱讀消費關(guān)系。很多人喜歡周刊，因為閱讀這份雜志是走進(jìn)足球世界深處最直接、輕快的方式。這和泡在論壇里區(qū)分各種真真假假、忍受各種論戰(zhàn)完全不一樣——老球迷并不一定都是資深球迷，因為每個人圍繞足球形成的世界觀太不一樣。

《足球周刊》創(chuàng)刊時，我記得發(fā)刊人說過，要讓這份雜志成為資深球迷讀品。實際上，在我的經(jīng)驗里，周刊編輯部多年來一直走的是低調(diào)路線，很少有人討論理念和風(fēng)格。但我們確實也避免了一些完全可能犯下的錯誤，例如成為純粹的青春偶像派追星追隊刊物。

周刊編輯部只專注于如何讓中國球迷像足球發(fā)達(dá)國家的球迷一樣，閱讀到優(yōu)質(zhì)的足球報道。沒有條條框框的限制，它的內(nèi)容和文字天然對于多個年齡段的讀者都是適宜的。我認(rèn)為，這一點至關(guān)重要。就像踢球，好球員總是跳級生，老早就和成年隊一起踢。

迷宮沉醉

我不是一個單純的寫作者。首先，我是閱讀者。要想長時間地為周刊寫稿，并總是擁有充足的資源和思路，僅僅閱讀一個國家的體育媒體遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

多年來，我養(yǎng)成了每天閱讀多語種、幾十份刊物的習(xí)慣。最開始兩年，我較多局限于《米蘭體育報》、《隊報》、《馬卡報》、《奧萊報》……后來范圍越拓越大，最近幾年，羅馬尼亞、挪威、瑞典、丹麥媒體我也會讀，而且花錢訂。有時我會因為大腦處理和切換語言太多出現(xiàn)頭昏眼花，會懷疑自己是不是老了。

但我覺得，這不是老。20歲那會兒，就算只在3、4種語言之間周旋，我也會頭昏眼花。

我知道，有的讀者讀完一個精彩故事，會誤以為世上還有數(shù)量眾多的同類故事。他們想去尋找，找不到又悵然。這就是我說的迷宮沉醉，我每天都在迷宮里悵然，偶爾狂喜。

挖掘機(jī)技術(shù)

讓我在全世界足球刊物里挑選最強(qiáng)者，我肯定選法語媒體。法語足球報道的優(yōu)質(zhì)程度從未停止讓我佩服，不管是與周刊長期合作的《法國足球》，還是我自己訂閱的其他一些刊物。

法語足球報道，注重挖掘精要細(xì)節(jié)和不為人知的故事，同時又在意恰如其分的遣詞造句，絕難出現(xiàn)英語媒體當(dāng)年對魯尼的肉麻吹捧(“這個星球上最閃亮的足球少年”)。法語翻譯難度不小，而優(yōu)質(zhì)的資源一定需要優(yōu)秀的翻譯。從這個角度說，已為《足球周刊》工作17年的向波非常值得感謝。

多年前，向波跟我說過，他老爸是開大型機(jī)械的。我忘了是吊車還是挖掘機(jī)，但因為有過這個細(xì)節(jié)，后來全國人民傳說藍(lán)翔技校挖掘機(jī)技術(shù)最強(qiáng)，我一點兒也不相信——我認(rèn)為挖掘機(jī)技術(shù)肯定是向波家最強(qiáng)。

文筆優(yōu)美

寫這篇專欄之前，我意外地在微博上發(fā)現(xiàn)了一條讀者點評：

“看完王勤伯《黑白夢華錄Ⅱ》。十幾年前就在看他的文字，現(xiàn)在越來越有趣。巧的是，前兩天看完了XXX的《XX》，自稱是文筆優(yōu)美。但我不得不說，以我15年看《體壇》系文章的經(jīng)驗，他們的文字水平是要普遍高不少的?！?/p>

真心感謝每一位認(rèn)可、欣賞我們勞動成果的讀者，但關(guān)于文字水平，我認(rèn)為對于足球報道來說并不是最關(guān)鍵的。足球報道和評論，最重要是盡力把話說清楚、說明白，如果做不到這一點，優(yōu)美文筆只是累贅炫技和無病呻吟。

寫足球之余，我做過一些文學(xué)研究和翻譯。我對文學(xué)的態(tài)度也是一致的。我認(rèn)為，優(yōu)秀文學(xué)首先強(qiáng)在思想的流動和外溢，佳作并不是文字技法秀，而是把文筆隱藏在意識流動的字里行間。

馬爾麥和褲里那啥

遛狗時，遇到一個金發(fā)女人。她的狼狗很膽小，她解釋說，狼狗剛下飛機(jī)，從瑞典過來。

“瑞典哪里？”“馬爾麥?！?/p>

這是我第一次聽瑞典人說“馬爾默”（Malmo）。那么，是否未來我應(yīng)建議大家依照瑞典人正確發(fā)音，把這座足球城翻譯成“馬爾麥”？

最開始為周刊寫稿時，我常因譯名問題惱火。但語言越學(xué)越多，人名、地名認(rèn)識了更多，對這個話題卻淡漠了。

很多譯名的形成，不一定是約定俗成，往往是因為這樣容易被多數(shù)人接受。世上沒有任何一種語言可以完整表述另一種語言的發(fā)音系統(tǒng)，譯名和原名一樣，只是一個代碼。試想，如果我們要追求極致準(zhǔn)確，那么擁有巴拉納競技、科里蒂巴和巴拉納3支球隊的巴西南方大城市Coritiba，它的發(fā)音最接近漢語拼音的Ku-li-ji-ba，我們該如何翻譯是好？

殺雞牛刀

我剛來歐洲的時候，極少有人能夠提供優(yōu)質(zhì)的示范，什么才是一線的足球報道。非常幸運，我擁有濱巖這樣的老師和榜樣。

濱巖在人脈世界的神通廣大，時常掩蓋了一個最基本的事實：他首先是一個超級優(yōu)秀的足球記者。2003年，他率先在《足球周刊》上披露貝克漢姆加盟皇馬的消息，隨后小半年時間，他常常向我剖析各種新發(fā)新聞源的可信度和局限，有時候我感覺自己像在和中情局人員一起工作。從那時起，我領(lǐng)會了很多要訣：足球世界自有獨立的人情體系和倫理邏輯，是慣常的新聞報道模式無從體會和參悟的。

回頭看《足球周刊》走過的800期，成功里也有幸運成分。像濱巖這樣為它創(chuàng)下品牌的人，其能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“足記”二字的尺寸。就像踢球，那些真正的球星，絕不僅僅是球踢得好。

下一站智利

上一次現(xiàn)場報道足球大賽，是2019年夏天的U21歐青賽。2020歐洲杯因為疫情推遲到了明年，明年我能去現(xiàn)場報道歐洲杯嗎？這是一個疑問。就算疫苗問世，也難以在短時間內(nèi)惠及那么多人。閉門陰影，仍然籠罩著這項賽事。

我相信很多人都會有類似感受：越是在家里憋久，越會計劃要去很多地方。我也積累了越來越多的目的地。我想沿著挪威西海岸北行，關(guān)注卑爾根、奧勒松、莫爾德、克里斯蒂安松、羅森博格、博德閃耀，直至北極圈內(nèi)的特羅姆瑟。但我現(xiàn)在最想去的是智利。如果一個國家同時在詩歌、音樂和足球三個方面足夠優(yōu)秀，它就是我的天竺。

數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家出身的智利大詩人尼卡諾爾·帕拉說：“我搞物理為生，靠詩歌維持生命?！边@話好像和足球也有點兒關(guān)系。