照片里的張謙站在電視演播廳中，留著利落的短發(fā)，穿著職業(yè)的套裝，看起來(lái)像一個(gè)完美的模特，展現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)的微笑，身旁是著名球星。她的社交網(wǎng)站介紹中寫(xiě)，她在西班牙巴塞羅那的一檔足球節(jié)目做主持人。這似乎是一個(gè)光鮮亮麗、遠(yuǎn)在云端的職業(yè)。

世界杯期間，張謙去往卡塔爾做出鏡記者。工作之余，她與記者公寓的前臺(tái)聊天，與新聞中心的保潔聊天，她們是來(lái)自非洲的勞工，領(lǐng)著低廉的薪水，撐起一場(chǎng)世界狂歡。她寫(xiě)下了這些“不被看見(jiàn)的女性”的故事。她說(shuō)，剛剛落幕的卡塔爾世界杯，是女性含量最低的世界杯。

接受采訪時(shí)，張謙已經(jīng)離開(kāi)了西班牙電視臺(tái)。兩年的足球節(jié)目女主持生涯，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)加了許多想象的花瓶角色，有虛妄的光環(huán)。在很多人看來(lái)，這份工作的“天花板”是跟球星約會(huì)?！八腥硕紴槲腋械津湴粒宋易约?。”

張謙在這個(gè)男性主導(dǎo)的行業(yè)里，以最性感的姿態(tài)說(shuō)著男性的足球語(yǔ)言。她被凝視、被消費(fèi)、被限制在一個(gè)花瓶角色里。從電視臺(tái)離職后，她創(chuàng)辦了自己的創(chuàng)意公司，商業(yè)內(nèi)容與足球的結(jié)合讓她有了更廣闊的創(chuàng)作空間。同時(shí)，她也持續(xù)地做足球報(bào)道，去了解比賽之外的足球文化，以及更多普通人的故事。她找到了屬于自己的足球敘事。

以下是她的自述：

我不知道大家為什么這么喜歡看我當(dāng)足球主持人的那些照片。那種生活已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了。這是我第一次公開(kāi)在社交媒體上發(fā)這些照片，以前我很少展示自己的這一面，因?yàn)閺男牡桌锊徽J(rèn)可這份工作。做足球主持人兩年的工作時(shí)間里，我一直在扮演一個(gè)人形模特。站在那里，說(shuō)他們想讓我說(shuō)的話。

做主持人的一天是很荒誕的。我從家里出發(fā)的時(shí)候，是一個(gè)普通女孩，到了電視臺(tái)，我就成為了一個(gè)“名人”。造型師會(huì)準(zhǔn)備三四套衣服讓我試穿搭配。接著是化妝師幫我化妝，妝發(fā)會(huì)花掉一個(gè)多小時(shí)。舞臺(tái)妝非常厚，遮黑眼圈就要用掉半盒粉餅。

女主持人錄節(jié)目要穿十厘米的高跟鞋。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)裝飾物，它太高了，以至于我不能穿著它走動(dòng)。于是我每次都穿著拖鞋，拎著高跟鞋走到演播廳，把高跟鞋放到定點(diǎn)的位置上，我再站上去。整個(gè)節(jié)目的錄制過(guò)程中，我就被禁錮在這雙鞋上。

我的工作，就是對(duì)著提詞器把編輯寫(xiě)好的稿子念出來(lái)。

節(jié)目的主要語(yǔ)言是中文，播報(bào)足球聯(lián)賽的賽況、比分，加一些點(diǎn)評(píng)。同時(shí)，我也要用西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)采訪球星。我在的電視臺(tái) La Liga TV，是歐洲第二大視聽(tīng)內(nèi)容制作商，老板在上世紀(jì) 70 年代買(mǎi)下了很多體育節(jié)目幾十年的版權(quán)，90 年代迎來(lái)電視時(shí)代，他成為了超級(jí)富豪。在這個(gè)巨大的電視工廠里，節(jié)目被批量生產(chǎn)出來(lái)。一個(gè)攝影師有十幾張不同的 SD 卡，一張卡代表一個(gè)節(jié)目。而這檔節(jié)目就是和眾多體育節(jié)目一起，被打包賣(mài)給美國(guó)、加拿大、馬來(lái)西亞、新加坡等海外的電視臺(tái)。目標(biāo)受眾是海外的華人群體。因此，他們需要一個(gè)中國(guó)面孔的主持人。

我是在一場(chǎng)足球比賽的混采區(qū)得到這個(gè)機(jī)會(huì)的。當(dāng)時(shí)我在西班牙讀完體育管理專業(yè)的研究生，每個(gè)周末都在球場(chǎng)度過(guò)，幫國(guó)內(nèi)的體育平臺(tái)去現(xiàn)場(chǎng)看球、采訪、寫(xiě)稿，維持生計(jì)。一天，一個(gè)看上去很干練的中年女性問(wèn)我是不是中國(guó)人、會(huì)不會(huì)西班牙語(yǔ)。得到了肯定的答復(fù)后，她遞給我了一張名片。后來(lái)我就去電視臺(tái)經(jīng)過(guò)了幾輪試鏡，得到了這個(gè)工作機(jī)會(huì)。整個(gè)過(guò)程其實(shí)挺夢(mèng)幻的。

剛開(kāi)始做主持人的時(shí)候是很高興且過(guò)癮的，能夠見(jiàn)到很多自己從小就崇拜的球星。但久了之后，那份重復(fù)感和荒誕感會(huì)讓我產(chǎn)生越來(lái)越多的自我懷疑。西班牙是一個(gè)足球氛圍濃厚的國(guó)家，我跟大球星們站在一起，大家自然會(huì)把我們歸為一類(lèi)人。在大家的想象里，女主持人錄完節(jié)目就會(huì)被球星的豪車(chē)?yán)撸麄兗s會(huì)。每次我跟別人介紹自己的工作，得到的回應(yīng)都是，“你有沒(méi)有跟球星約會(huì)過(guò)？”

實(shí)際上，從高跟鞋上下來(lái)，我就跟所謂的“上流生活”沒(méi)有關(guān)系了，球星、造型師、化妝師不存在于我原本的生活中。我坐地鐵下班回家，把厚厚的舞臺(tái)妝卸掉，有時(shí)候卸妝卸了半小時(shí)，用卸妝棉一擦還是有一層粉。

足球節(jié)目的女主持人，大家都覺(jué)得我們是花瓶。事實(shí)上，這的確是一個(gè)被凝視、被消費(fèi)的花瓶。

最后一次去電視臺(tái)試鏡的時(shí)候，我遇到了 Sara。那時(shí)候她剛在演播室錄完一檔節(jié)目，穿著性感的套裝，身材火辣，非常漂亮。我心想，這肯定是哪個(gè)球星的老婆。她友善地跟我打了招呼，還教了我怎么站位、怎么念稿。我印象很深的是，她跟我說(shuō)，“在這里工作要小心，所有人都嫉妒我們，沒(méi)有朋友很正常?！?/span>

我與 Sara

后來(lái)我明白了這句話的意思，Sara 成為了我在臺(tái)里唯一的朋友，我們總是一起吃午飯。在臺(tái)里，女主持人的工資是其他員工的三四倍，相當(dāng)于西班牙一個(gè)區(qū)域銀行行長(zhǎng)的工資，是一份貨真價(jià)實(shí)的高薪工作。而在其他同事眼里，我們只需美美地站在那里念稿，工作時(shí)間又短，因此我們?nèi)菀自馊思岛?。有一次，我高跟鞋穿久了，說(shuō)了一句“腳好痛”，一個(gè)制片人馬上用尖酸刻薄的語(yǔ)氣回應(yīng)我說(shuō)，“是啊，這份工作真是太難了?！?/span>

有一年圣誕節(jié)，一個(gè)球星送了我一瓶香水，被同事看到。此后的一個(gè)月，每逢我上班，她們就會(huì)湊近我身邊聞一聞，“是這個(gè)味道嗎？”事實(shí)上我從來(lái)沒(méi)有用過(guò)這瓶香水，和那個(gè)球員也再也沒(méi)有過(guò)交集。

在很多人看來(lái)，這份工作的“天花板”是跟球星約會(huì)，嫁給球星，而不是成為一個(gè)多優(yōu)秀的新聞工作者。

其實(shí)包括我自己，剛開(kāi)始對(duì)女主持人也是有這樣的刻板印象的。比如我見(jiàn)到 Sara 的第一眼，因?yàn)樗钠粱鹄?，就覺(jué)得她是球星老婆，說(shuō)明我已經(jīng)被這種有毒的觀念影響了?，F(xiàn)實(shí)中，在西班牙，主持人這份工作的確也是平民女孩向上攀登、跨越階級(jí)的一個(gè)工作。一些女主持人成為了球星太太。包括西班牙現(xiàn)在的王后，她以前也是電視臺(tái)主持人。

有人可以很從容地適應(yīng)這個(gè)花瓶角色，這很好。只是我不能。

上班的第一天，走進(jìn)試衣間，我就被衣服的暴露程度嚇到了，都是些低胸裝和短裙，重點(diǎn)是“緊”，突出身體的曲線。在我的成長(zhǎng)環(huán)境中，女主持人的樣本是董卿和魯豫，端莊知性。而在西班牙的足球節(jié)目里，女主持人首要的任務(wù)是“性感”。我的同事也都是留著大波浪的大胸美女，像“艷星”。

我跟造型師說(shuō)了我的抗拒，我沒(méi)有辦法穿著那樣的衣服工作。他們后來(lái)為我采購(gòu)了一批看上去職業(yè)點(diǎn)的衣服。

其實(shí)在國(guó)內(nèi)，我的身材和長(zhǎng)相并不符合主流審美，肯定是沒(méi)有辦法當(dāng)主持人的。從小由于皮膚黑，我一直受盡外貌歧視。大學(xué)的時(shí)候去面試空姐，還因?yàn)槠つw黑、臀圍太大被刷了下來(lái)。結(jié)果在西班牙，我成了一個(gè)性感主持人。這種感受是很矛盾的，一方面，我很高興我的身材、長(zhǎng)相在這里獲得了極大的認(rèn)可。另一方面，我不想故意兜售性感，僅僅做一個(gè)花瓶。

之前，還有人把我朋友圈的生活照保存下來(lái)，以我的名義發(fā)到虎撲、懂球帝這些男性球迷聚集的論壇上。他們肆意地點(diǎn)評(píng)我的臉、腿、腰，甚至胸圍。也有認(rèn)識(shí)的足球編輯，會(huì)用求我的語(yǔ)氣說(shuō)，能不能把我的照片發(fā)到論壇上。剛開(kāi)始我會(huì)以同行的視角，覺(jué)得這是他們的工作，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)不過(guò)是一場(chǎng)消費(fèi)女性身材的騙局。

Sara 現(xiàn)在去了美國(guó)，是西班牙國(guó)家電視臺(tái)駐華盛頓的時(shí)政記者。她一直很有新聞理想，新聞行業(yè)女性的話語(yǔ)權(quán)比足球行業(yè)重很多。她覺(jué)得，作為一個(gè)女性，在足球的圈子里永遠(yuǎn)不會(huì)得到真正的尊重和認(rèn)可。

站在演播廳讀了一個(gè)多月稿子后，我提出過(guò)想自己寫(xiě)稿，被節(jié)目組拒絕了，他們覺(jué)得沒(méi)有必要。畢竟在那些男編輯眼里，女人是不可能比他們懂球的。

在節(jié)目的設(shè)定中，一個(gè)男編輯負(fù)責(zé)寫(xiě)稿，一個(gè)負(fù)責(zé)翻譯稿子，而我只負(fù)責(zé)念稿。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，其實(shí)我自己就能完成所有的工作。況且，我覺(jué)得他們的稿子寫(xiě)得太差勁了，我可以寫(xiě)得比他們好。

我播報(bào)的是一些比賽比分、戰(zhàn)術(shù)，“前鋒應(yīng)該往前拉一點(diǎn)！中鋒應(yīng)該往后拖一點(diǎn)！”“教練應(yīng)該提前十分鐘把誰(shuí)換下場(chǎng)！”我念的就是這樣的內(nèi)容，這是我覺(jué)得足球里最為單調(diào)無(wú)聊的部分。這和足球的受眾主要是男性有關(guān)。男人喜歡談?wù)搼?zhàn)術(shù)，在足球比賽中滿足他們自己指點(diǎn)江山的虛幻感。在電視前，每個(gè)人都是國(guó)家隊(duì)主教練。

最近我在卡塔爾，一些老記者跟我交流的方式就是“考我”。他們會(huì)考我，“小張，你知道這個(gè)球員嗎？”（一個(gè)上世紀(jì)六十年代的巴西球員）“你知道七幾年的時(shí)候巴西贏過(guò)法國(guó)嗎？”我不知道這些，這顯得他們知識(shí)淵博。好像我喜歡足球，就必須像他們一樣背誦上下 500 年足球的歷史，說(shuō)出很多遠(yuǎn)古時(shí)代球員的名字。

但我去過(guò)那些國(guó)家，親眼看過(guò)他們踢球。我會(huì)西班牙語(yǔ)，可以看球員的采訪。當(dāng)我談起足球背后的文化，為什么這個(gè)國(guó)家的球會(huì)這樣踢？是不是跟整個(gè)國(guó)家的氣候、歷史、文化有關(guān)系？很多男性都對(duì)這些都一竅不通。

還有更過(guò)分的，當(dāng)我一個(gè)女同事說(shuō)“不知道（這個(gè)球員）”時(shí)，男記者說(shuō)，“也是，他長(zhǎng)得不帥，像你們這些女記者只知道那些帥的球員?！迸浾叨寄鼙贿@樣質(zhì)疑，更別說(shuō)普通的女球迷了。

在這個(gè)男性主導(dǎo)的行業(yè)里，我被要求展現(xiàn)女性的性感，然后用男人的語(yǔ)氣和語(yǔ)言主持。事實(shí)上，在試鏡過(guò)程中，考核標(biāo)準(zhǔn)是看我是否上鏡，看我的語(yǔ)言表達(dá)能力是否流暢，唯獨(dú)沒(méi)有看我懂不懂球。

我們電視臺(tái)有三十幾個(gè)主持人，其中有三分之一是男主持人。男主持人和女主持人選拔的標(biāo)準(zhǔn)完全不一樣。在足球節(jié)目里，男主持人要行使一個(gè)大腦的職責(zé)。我們的男主持里，沒(méi)有帥哥，都是一些中年男人，重要的品質(zhì)是聰明且幽默。在直播的足球節(jié)目中，他們需要快速地反應(yīng)和點(diǎn)評(píng)，既要講得有信息量，也要有節(jié)目效果，就像一場(chǎng)足球脫口秀。

我想當(dāng)男主持人，我也確信自己能夠勝任這份工作。但這被設(shè)定為男人的工作。

小時(shí)候，我對(duì)于未來(lái)最遠(yuǎn)的想象是去西班牙看一場(chǎng)球賽?，F(xiàn)在回望，我已經(jīng)到了想象力都無(wú)法抵達(dá)的地方。

我在云南紅河長(zhǎng)大，我們縣城只有十萬(wàn)人，沒(méi)有博物館、音樂(lè)會(huì)，精神生活匱乏，足球就成了我的一個(gè)精神寄托。我會(huì)存起零花錢(qián)買(mǎi)《足球周刊》，熟記球星的名字。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我加入了學(xué)校的女足隊(duì)，每周有三天，放學(xué)后就留在球場(chǎng)上訓(xùn)練。我踢中場(chǎng)，因?yàn)槲业牧夂艽螅际秦?fù)責(zé)角球、任意球還有點(diǎn)球。五年級(jí)的時(shí)候，我們隊(duì)得了云南小學(xué)生女子聯(lián)賽的冠軍。

大學(xué)畢業(yè)后，我去南美工作生活了三年。在那里，我從零開(kāi)始學(xué)西班牙語(yǔ)，也被南美極致又熱烈的生活方式影響。有一年南美解放杯，智利大學(xué)生隊(duì)對(duì)戰(zhàn)阿根廷博卡青年隊(duì)，那是我見(jiàn)過(guò)最為瘋狂的足球現(xiàn)場(chǎng)。從早上開(kāi)始，大街上就擠滿了熱烈的球迷。比賽過(guò)程中，每個(gè)人都站在椅子上，從第一秒唱歌到最后一秒。球場(chǎng)外，救護(hù)車(chē)和消防車(chē)隨時(shí)待命。后來(lái)雙方球迷在場(chǎng)外發(fā)生了圍毆，智利大學(xué)生隊(duì)的球迷點(diǎn)燃了數(shù)百只紅色的煙花，星火墜落，引燃了路邊的一棵樹(shù)，離我不遠(yuǎn)的一位球迷的帽子也被引燃了。

阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的博卡區(qū)像是一個(gè)專為足球而存在的地方。阿根廷甚至還有馬拉多納教，教堂就刷成藍(lán)色和白色，阿根廷國(guó)家隊(duì)的顏色。里面掛了十字架，放著馬拉多納頭像的雕塑，球迷穿著阿根廷十號(hào)球服朝拜。

南美就是這樣，足球高過(guò)生命。這屆世界杯號(hào)稱“諸神黃昏”，我在卡塔爾采訪的一些阿根廷球迷，因?yàn)榘⒏⒔?jīng)濟(jì)下行，卡塔爾物價(jià)又非常高，他甚至是賣(mài)了房子來(lái)卡塔爾看球的，“不來(lái)我會(huì)后悔一輩子。”

足球?qū)τ谖襾?lái)說(shuō)，是我認(rèn)識(shí)一個(gè)地方，認(rèn)識(shí)一種文化，認(rèn)識(shí)一個(gè)社會(huì)的方式。做主持人的時(shí)候，我在電視臺(tái)還有一檔外景節(jié)目，去西班牙各個(gè)地方的球場(chǎng)看球，體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐某院韧鏄?lè)。西班牙的一個(gè)城市，通常有兩三支不同的球隊(duì)，以階級(jí)來(lái)劃分。工人有工人的球隊(duì)、精英有精英的球隊(duì)，知識(shí)分子也有自己的球隊(duì)。我了解過(guò)很多有意思的俱樂(lè)部，比如說(shuō)在西班牙有一個(gè)地方主要產(chǎn)黃瓜，俱樂(lè)部成員大多是采摘黃瓜的農(nóng)民，因此他們的標(biāo)志就是一根黃瓜。

現(xiàn)在英國(guó)的俱樂(lè)部發(fā)展得比西班牙好，跟運(yùn)營(yíng)有關(guān)。因?yàn)樗麄円呀?jīng)完全企業(yè)化了，俱樂(lè)部就像公司，老板有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。而西班牙的俱樂(lè)部堅(jiān)持民主，所有事情要投票。足球是世界第一大運(yùn)動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，里面有歷史、文化、政治，有一切有意思的東西。跟這些比起來(lái)，我根本不關(guān)心某一場(chǎng)比賽的前鋒應(yīng)該往前撤還是往后撤。

2020 年，受新冠疫情的影響，各大足球聯(lián)賽全面停擺，我也面臨被調(diào)崗的安排。于是我索性從電視臺(tái)離職，在巴塞羅那創(chuàng)辦了自己的創(chuàng)意營(yíng)銷(xiāo)公司，做與體育相關(guān)的項(xiàng)目，發(fā)掘足球俱樂(lè)部的故事，為他們樹(shù)立品牌形象。今年我們還為國(guó)際足聯(lián)做紀(jì)錄片，拍的是在中國(guó)小球員在西班牙接受訓(xùn)練、追求足球夢(mèng)想的故事。

商業(yè)內(nèi)容的創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)更有意思，也有更多文化上的延展性。一次給西班牙的俱樂(lè)部皇家貝蒂斯做創(chuàng)意，我先讓一個(gè)老人在河邊看報(bào)紙，因?yàn)槲靼嘌廊俗钕矚g獲取足球信息的方式其實(shí)是讀報(bào)。接著有幾個(gè)年輕人在河邊踢球，把球傳給一個(gè)弗拉門(mén)戈舞者，這個(gè)舞者最后把球踢進(jìn)了球場(chǎng)，片子里的每個(gè)部分都融入了我對(duì)這座城市的觀察。創(chuàng)作本身對(duì)我來(lái)說(shuō)是愉悅并且有持續(xù)的意義感的。而不是像重復(fù)地播報(bào)一檔足球節(jié)目，第二天這個(gè)東西就過(guò)時(shí)了，什么都沒(méi)有留下。

卡塔爾世界杯應(yīng)該是女性參與度最低的一屆世界杯了，在大街上、在球場(chǎng)里、在報(bào)道中，我都很少見(jiàn)到女性的身影。以往“足球?qū)氊悺薄ⅰ叭樯瘛痹谑澜绫挠懻摱群芨?，媒體通過(guò)消費(fèi)女球迷的性感來(lái)博取眼球。現(xiàn)在由于卡塔爾總體保守的宗教氛圍，女性不能穿過(guò)于暴露的衣服，因此連這點(diǎn)曝光度都沒(méi)了。

諾大的球場(chǎng)，浩瀚的觀眾里，我的感受就是女人消失了。我被淹沒(méi)在一群大喊大叫的男性球迷里，這種感覺(jué)其實(shí)挺恐怖的。我喜歡足球，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有它的魅力，那么多人為足球團(tuán)結(jié)在一起，甚至把足球當(dāng)作一種信仰。但我沒(méi)那么喜歡男性氣質(zhì)濃厚的球迷文化，有時(shí)它是非常粗鄙的。

所以我想去看見(jiàn)世界杯里的女性，世界杯不僅有球星、球迷，還有每個(gè)辛苦工作的人。Bella 是我住的記者公寓的前臺(tái)，來(lái)自盧旺達(dá)?！笆澜绫笔撬鰜?lái)看看的機(jī)會(huì)，她本來(lái)以為來(lái)這里做接待，是接待“球星”，結(jié)果她沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)記者公寓。Tina 是新聞中心的保潔人員，來(lái)自埃塞俄比亞，她希望世界杯趕緊結(jié)束，好回去給兒子買(mǎi)新書(shū)包。在卡塔爾，像 Bella 和 Tina 這樣通過(guò)外包公司來(lái)到卡塔爾的外來(lái)勞工有將近 300 萬(wàn)人，她們是這場(chǎng)世界盛世的毛細(xì)血管。領(lǐng)著低廉的工資（約人民幣 3000 元），面對(duì)卡塔爾高昂的消費(fèi)，她們什么都不能做。

來(lái)自盧旺達(dá)的 Bella

來(lái)自埃塞俄比亞的 Tina

我喜歡與這些普通人聊天。從業(yè)期間，我采訪了上百位球星，很多時(shí)候我覺(jué)得我與球星其實(shí)沒(méi)有過(guò)真正的溝通與交流，我的問(wèn)題浮于表面，他們講的也很有限，雙方都沒(méi)有敞開(kāi)心扉。大家看來(lái)最為光鮮亮麗的部分，是我最不在乎的部分。

今年我還開(kāi)了一家經(jīng)紀(jì)公司，做經(jīng)紀(jì)就是重新理解一個(gè)人。這個(gè)球員可能曾經(jīng)是無(wú)比遙遠(yuǎn)的明星，我們對(duì)他的了解僅限于球場(chǎng)表現(xiàn)。但是一起工作，我就要去了解他的故事什么樣的，我們要怎么去講他的故事，怎么去“賣(mài)”他的故事。

比如我去了解球星，會(huì)想知道他是在一個(gè)怎樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，是什么造就了今天的他。比如有的球星成名后他就不好好踢球了，去過(guò)花天酒地的生活。那可能他小時(shí)候過(guò)得很苦，踢球改變了他的命運(yùn)，也造成了一種反噬，有錢(qián)了他只想好好享受。我們也可以討論，這其實(shí)沒(méi)有錯(cuò)，他沒(méi)有義務(wù)當(dāng)?shù)赖驴！?/span>

這讓我覺(jué)得這份工作特別生動(dòng)，能多維度地認(rèn)識(shí)一個(gè)曾經(jīng)覺(jué)得遙不可及的人，還能獲得對(duì)方的信任。以前大家覺(jué)得足球主持人多么耀眼，這些夸獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)虛榮，其實(shí)那些球員根本不記得我的名字?，F(xiàn)在我與一些球星有工作上的合作，才慢慢建立了一些私交。我現(xiàn)在逐漸有了底氣，我與他們是平等的。

今年我是和國(guó)內(nèi)平臺(tái)合作，來(lái)卡塔爾世界杯當(dāng)出鏡記者的。其實(shí) 2018 年俄羅斯世界杯我就想去，但那時(shí)候我沒(méi)有得到這個(gè)機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在進(jìn)入視頻時(shí)代，平臺(tái)需要有更多女性出鏡，這也是今年世界杯女記者明顯增加的原因。

這個(gè)行業(yè)限制女性，但也不是沒(méi)有給女性機(jī)會(huì)，我看見(jiàn)了一些很厲害的女性。我每天跟一個(gè)德國(guó)籍的臺(tái)灣裔攝影師坐一輛媒體大巴。她已經(jīng)六十多歲了。拍了 40 多年大大小小的體育賽事，包括奧運(yùn)會(huì)、世界杯。她就穿著一個(gè)攝影背心，一個(gè)人要拎好幾個(gè)箱子的設(shè)備，那些長(zhǎng)焦鏡頭都特別重。

前面說(shuō)了那么多對(duì)于女主持人工作的反思，其實(shí)正是因?yàn)檫@份工作在大家看來(lái)“太好了”。不可否認(rèn)的，這份工作經(jīng)歷還是一段非常寶貴的體驗(yàn)，讓我有機(jī)會(huì)進(jìn)入體育行業(yè)，建立起自己的人脈資源，完成了從女主持人、記者到創(chuàng)業(yè)者身份的轉(zhuǎn)變，也對(duì)自我有了更深的認(rèn)識(shí)。我相信，無(wú)論是足球行業(yè)，還是世界的趨勢(shì)，所有女性都正在迎來(lái)一個(gè)更開(kāi)放、更有主動(dòng)權(quán)的時(shí)代。

最近這些天，我還給一些平臺(tái)做直播。很多彈幕和評(píng)論依然圍繞著我的身材和長(zhǎng)相，感覺(jué)又回到了當(dāng)花瓶的怪圈里。這也讓我意識(shí)到，時(shí)隔多年，我依然沒(méi)有辦法適應(yīng)這個(gè)角色。