1992年3月，受深圳模式啟發(fā)，足球之鄉(xiāng)大連體委決定成立中國(guó)的足球特區(qū)。國(guó)家體委主任伍紹祖高興地在大連市呈報(bào)國(guó)家體委的報(bào)告上，寫了一個(gè)大大：

兩個(gè)月后，大連足球特區(qū)批準(zhǔn)成立。伍紹祖飛到大連講足球特區(qū)的意義，想要建立一個(gè)自我發(fā)展、充滿生命力的良性循環(huán)運(yùn)行機(jī)制。

伍主任碰到了一位愿意給大連足球隊(duì)400萬(wàn)贊助的小開發(fā)商。倆人大聊足球，在伍主任的引薦下，這個(gè)小開發(fā)商有幸見到當(dāng)時(shí)的大連市領(lǐng)導(dǎo)。

小開發(fā)商很快在大連隊(duì)基礎(chǔ)上改組，成立中國(guó)第一家職業(yè)足球俱樂部，也就是后來(lái)中國(guó)甲A時(shí)代的霸主：

大連萬(wàn)達(dá)隊(duì)。

伍主任從大連回京一周后，在八一體工大隊(duì)所在地，西郊紅山口的大吊扇下，開了個(gè)會(huì)。

在中國(guó)足球歷史上，這次會(huì)議堪稱“遵義會(huì)議”。改革是這次全國(guó)足球工作會(huì)議的主題。伍主任提出，要把足球改革作為體育改革的突破口，足球改革的方向是：

協(xié)會(huì)實(shí)體化和聯(lián)賽職業(yè)化。

在姓社姓資的爭(zhēng)論余波未平的1992年，伍主任已經(jīng)膽大包天了。沒想到與會(huì)的中央領(lǐng)導(dǎo)膽子更大。他說(shuō)要讓足球體制改革一步到位，建立職業(yè)俱樂部體制，以轉(zhuǎn)播權(quán)、廣告、門票、彩票、轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)等養(yǎng)活自己。

在此之前，中國(guó)足球走的是從市體校到體工大隊(duì)，再到國(guó)家隊(duì)的模式。紅山口會(huì)議后，體工大隊(duì)改制成為了職業(yè)化俱樂部。

2000年，伍主任離開體育系統(tǒng)，中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員從當(dāng)年的1000名，增加到6萬(wàn)名，俱樂部也增加到300多個(gè)。之后一年，國(guó)足歷史性地從殺入世界杯決賽圈。

當(dāng)年那位大連小開發(fā)商，通過(guò)足球成為中國(guó)最知名開發(fā)商。他比伍主任更早離開體育圈。

一次擅作主張的換帥后，作為球隊(duì)老板的他，被大連市領(lǐng)導(dǎo)罵出辦公室。后來(lái)，王健林籍著一場(chǎng)著名的假球比賽，在1999年宣布永久退出中國(guó)足球。

2018年，大連市政府再次找到老王。獲得一些承諾后，萬(wàn)達(dá)又開始給大連隊(duì)輸血了。

四年后的2022年，中超聯(lián)賽又接近崩塌，老王再次宣布退出俱樂部。他把大連足球青訓(xùn)基地，捐給了大連國(guó)企德泰控股。

德泰控股屬于大連足球改革發(fā)展工作組。工作組接管了大連足球俱樂部，小組由大連相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)親自掛帥。

1992年，中國(guó)足球進(jìn)行職業(yè)化改革，當(dāng)年的體工大隊(duì)紛紛改制成足球俱樂部；三十年后，在新一屆足協(xié)的強(qiáng)力領(lǐng)導(dǎo)下，幾十支球隊(duì)在近三年解散退出。

一些俱樂部即使沒解散，也名存實(shí)亡，和地方體工大隊(duì)無(wú)異。

一代又一代中國(guó)足球人，用青春和努力，換來(lái)了一次又一次的重建，和歸零。

1

2022年11月，華夏幸福足球俱樂部總經(jīng)理李君被帶走調(diào)查，和他一起被帶走的，是華夏幸?？偛妹象@。

同月，趙鴻靖辭任華夏幸福副總裁，據(jù)說(shuō)他現(xiàn)在人在新加坡。入獄和流亡，據(jù)說(shuō)都和足球有關(guān)，只不過(guò)密而不發(fā)。

那個(gè)11月，眾目睽睽下被帶走的只有前3國(guó)足主帥李鐵。官方通報(bào)：

涉嫌嚴(yán)重違法。

一模一樣的話，未來(lái)幾個(gè)月將出現(xiàn)在更多的足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)官方公告中，足協(xié)秘書長(zhǎng)劉奕、常務(wù)副秘書長(zhǎng)陳永亮同時(shí)被查。

2月14日，華夏幸福正式宣布，接到湖北咸寧市崇陽(yáng)縣監(jiān)察委員會(huì)通知，孟驚涉嫌違法犯罪被留置。

湖北咸寧，成了中國(guó)足球的龍隕之地。

然后就是中國(guó)足協(xié)主席陳戌源，因?yàn)樯嫦訃?yán)重違法被調(diào)查。

2015年8月，一個(gè)平平無(wú)奇的夏天，恒大助教李鐵擔(dān)任華夏幸福主教練。當(dāng)時(shí)俱樂部由孟驚分管，2018年還直接擔(dān)任了俱樂部董事長(zhǎng)。孟驚之前的俱樂部董事長(zhǎng)，正是公司副總裁趙鴻靖。

華夏幸福剛剛接手河北隊(duì)，中甲第六名。鐵子接手后，中甲只剩九輪比賽，然后，鐵子創(chuàng)造了八勝一平的豪華戰(zhàn)績(jī)，將華夏幸福送上中超。

當(dāng)年華夏幸福的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是同樣志在沖超的大連阿爾濱一方。大連一方很快就覺得不對(duì)勁，華夏幸福未嘗一敗的勢(shì)頭太猛了，去別的俱樂部打聽，對(duì)方直言：

不要白費(fèi)力氣了。

2015年10月，大連球迷協(xié)會(huì)召開新聞發(fā)布會(huì)，舉報(bào)華夏幸福違規(guī)聘用足協(xié)退休干部、涉嫌收買對(duì)手。華夏幸福對(duì)此的回應(yīng)是，不會(huì)被人為制造的輿論壓制。

當(dāng)時(shí)，華夏幸福俱樂部的顧問李曉光也是足協(xié)技術(shù)部、國(guó)管部退下來(lái)的干部。

大連一方的反抗都是無(wú)力的。那個(gè)十月，在華夏對(duì)陣新疆雪豹的關(guān)鍵比賽前，大連俱樂部總經(jīng)理石雪清只身飛往烏魯木齊，勸說(shuō)雪豹俱樂部高層不要放棄比賽。

新疆被石雪清的真誠(chéng)打動(dòng)，承諾會(huì)捍衛(wèi)新疆足球的尊嚴(yán)。

緊隨石雪清后，孟驚便來(lái)到烏魯木齊，提出要幫新疆隊(duì)招商。

有人想贏，也總有人不在乎輸贏。華夏幸福和新疆隊(duì)正式比賽前四十分鐘，熱身訓(xùn)練十分正常的外援達(dá)納拉赫，突然宣稱受傷，無(wú)法出場(chǎng)比賽。事后醫(yī)生鑒定，達(dá)納拉赫沒有新傷，不會(huì)影響比賽。

那場(chǎng)比賽，缺失主力外援的新疆隊(duì)二比零落敗。新疆雪豹隊(duì)那位外援在球隊(duì)落敗后第二天，便悄悄離開中國(guó)，再也沒有踏上過(guò)這片土地。

一個(gè)月后，距離華夏幸福只差兩分的大連一方二比零戰(zhàn)勝了由權(quán)健接手的松江，站著目送華夏幸福奪走中超席位。

另一頭，華夏幸福球員在秦皇島奧體中心，將鐵子高高拋起。

鐵子只在華夏幸福執(zhí)教一年。這期間，華夏幸福花費(fèi)巨資引援，用滿了5+5+3的內(nèi)外援轉(zhuǎn)會(huì)名額，總轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)大概有大幾千萬(wàn)歐元。

這筆買賣值不值不知道。但第二年，華夏幸福銷售額1200億，同比上漲66%，一躍成為那年中國(guó)房產(chǎn)圈最大的黑馬。

后來(lái)，李鐵成為國(guó)足主帥后，石雪清公開表示不滿，“業(yè)內(nèi)公認(rèn)的假球奇才李鐵被任命為國(guó)足主帥，我當(dāng)時(shí)就嘆息‘完了’。”

被他不幸言中。

石雪清是國(guó)內(nèi)職業(yè)俱樂部任職時(shí)間最久的職業(yè)經(jīng)理人，這些年硬生生成了一門大炮，罵過(guò)李鐵，嗆過(guò)王登峰，批過(guò)孟驚......李鐵被抓后，他說(shuō)“善惡到頭終有報(bào)”。

我之前寫過(guò)那幾年金元足球的鼎盛。蘇寧、恒大、權(quán)健等足球俱樂部玩命撒錢，把中超聯(lián)賽投資額捧到了世界第六，權(quán)健老板甚至在電視臺(tái)放話，不排除引進(jìn)梅西的可能。

伍紹祖評(píng)價(jià)俱樂部模式的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他們有的人就把俱樂部當(dāng)做廣告，素質(zhì)也不是很高：

多搞一點(diǎn)道德事，能當(dāng)企業(yè)家嗎？

2

很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)足球，其實(shí)缺錢缺怕了。

1992年年初，中國(guó)國(guó)奧足球隊(duì)和韓國(guó)踢巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽亞洲區(qū)決賽，開場(chǎng)九分鐘，中國(guó)隊(duì)被連灌了三球，痛失奧運(yùn)會(huì)出線權(quán)。

十分鐘后，一通電話直接打給了國(guó)家體委主任伍紹祖。那頭的長(zhǎng)者，沉聲說(shuō)自己剛看了比賽：

要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

在七八十年代很長(zhǎng)一段時(shí)間里，擁有廣泛群眾基礎(chǔ)的中國(guó)足球，一直處于亞洲領(lǐng)先地位。但到了八十年代末，中國(guó)足球突然不對(duì)勁了。

北京亞運(yùn)會(huì)上，中國(guó)隊(duì)輸給泰國(guó)；世界杯預(yù)選賽，遭遇黑色三分鐘。

世界杯預(yù)選賽結(jié)束，足協(xié)主席年維泗隱退，袁偉民東山再起。年輕時(shí)當(dāng)過(guò)12年守門員的王俊生同時(shí)進(jìn)入足協(xié)，擔(dān)任專職副主席。

剛進(jìn)足協(xié)才一兩個(gè)月，小王還有點(diǎn)摸不到頭腦，去機(jī)場(chǎng)迎接1-3慘敗的國(guó)奧隊(duì)。國(guó)奧副領(lǐng)隊(duì)被嚇了一跳說(shuō)要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：

你老哥，膽子真大，怎么在這個(gè)時(shí)候來(lái)？

日子一窮二白時(shí)，金牌就是最大的臉面。賽場(chǎng)上每得一塊金牌，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)發(fā)一次賀電。領(lǐng)導(dǎo)讓中國(guó)足球總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，體委內(nèi)部都有反對(duì)力量，覺得足球反正永遠(yuǎn)也拿不到金牌。于是體委每年兩個(gè)多億的經(jīng)費(fèi)，分給中國(guó)足協(xié)的：

只有一兩百萬(wàn)。

伍主任不懂金牌，調(diào)任國(guó)家體委前，是一位秘書出身的將軍，國(guó)防科工委一把手。

秘書的優(yōu)點(diǎn)是筆頭很硬。全靠他的筆記，北京才知道了老首長(zhǎng)申辦奧運(yùn)的指示。伍主任把王俊生找來(lái)單獨(dú)談了一次，指示要將足球改革作為中國(guó)體育改革的重大任務(wù)，他能給的是絕對(duì)權(quán)力上的支持：

有了成績(jī)都是你們的，一旦出現(xiàn)問題責(zé)任我來(lái)承擔(dān)，我做好了被罷官的準(zhǔn)備。

這話，王俊生聽懂了——要錢，還是沒有。

1992年，43歲的王俊生接到伍紹祖著手改革足球的任務(wù)。他在北體找了一堆教授，進(jìn)行前期實(shí)踐調(diào)研和理論指導(dǎo)。

因?yàn)闆]錢開工資，調(diào)研時(shí)間限制在七到十天。老教授們動(dòng)力很足，在國(guó)內(nèi)隊(duì)伍集中春訓(xùn)的場(chǎng)地轉(zhuǎn)了一圈，扭頭問王俊生想聽真話還是假話？

俊生同志啊，別讓他們練了，讓他們趕緊回家。

俊生同志不死心。不久后國(guó)際足聯(lián)派了三位國(guó)際專家來(lái)幫忙調(diào)研，純技術(shù)領(lǐng)域老外連看也不看，說(shuō)應(yīng)該在足球的組織機(jī)構(gòu)和管理方面想想辦法。

此后幾個(gè)月，王俊生向體委匯報(bào)了二十二份關(guān)于中國(guó)足球職業(yè)化改革的文件，這才有了紅山口會(huì)議足球改革的理論基礎(chǔ)。

從紅山口會(huì)議結(jié)束到甲A聯(lián)賽開始，中間還隔著兩年。這兩年足協(xié)做了眾多準(zhǔn)備工作，比如賽程安排，比賽場(chǎng)地布置，裁判員籌建。

但最重要的，還是要找到一筆啟動(dòng)資金。

當(dāng)年足協(xié)有限的資金，大多還要用于青訓(xùn)。王俊生飛往日本學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。最終他在日本找到了商務(wù)代理這個(gè)答案。

經(jīng)過(guò)一番關(guān)于甲A聯(lián)賽冠名和贊助的談判，國(guó)際知名管理集團(tuán)IMG拿下了甲A聯(lián)賽前五年的商務(wù)開發(fā)權(quán)。IMG這筆生意做得很好，五年后，雙方再次續(xù)約，價(jià)碼已提高十倍。

3

1994年4月17日，成都市體育中心，在四萬(wàn)名球迷的見證下，四川全興和遼寧遠(yuǎn)東完成了中國(guó)職業(yè)聯(lián)賽第一場(chǎng)比賽。

事后，打入中國(guó)聯(lián)賽首個(gè)進(jìn)球的魏群拿著3000元獎(jiǎng)金，一張一張鋪在自己的床墊上。坐在床邊點(diǎn)煙的他，看著一片藍(lán)色海洋發(fā)呆。

大連萬(wàn)達(dá)也戰(zhàn)勝了自己的第一場(chǎng)聯(lián)賽對(duì)手。江湖傳言，老王走進(jìn)更衣室，把一個(gè)黑色兜子扔在桌子上，就說(shuō)了四個(gè)字：

都在這了。

大連萬(wàn)達(dá)在甲A奪冠后，萬(wàn)達(dá)銷售額從幾個(gè)小目標(biāo)猛飆到了近三十億。

這時(shí)，寰島開始冠名武漢前衛(wèi)隊(duì)。寰島財(cái)大氣粗，早在1988年就敢花6個(gè)億買下海南海甸島一片6.5平方公里的開發(fā)區(qū)，萬(wàn)達(dá)和寰島相比，只能算細(xì)狗。

到1997年，前衛(wèi)寰島開始和萬(wàn)達(dá)分庭抗禮，在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)買下了高峰、姜峰、韓金銘等知名球星。其中，高峰的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)高達(dá)170萬(wàn)。

王俊生希望自力更生的職業(yè)聯(lián)賽，在地產(chǎn)老板的催化下，第一次失控了。

1998年，前衛(wèi)寰島搬遷到重慶。作為直轄市的足球名片，寰島再次引進(jìn)南非傳奇足球運(yùn)動(dòng)員馬克威廉姆斯。

為了做成這筆引援，重慶市政府將一個(gè)為重慶代理引進(jìn)南非建筑工程的年輕人，介紹給寰島。2000年，馬克威廉姆斯成為球隊(duì)最佳射手，幫助重慶隊(duì)奪得足協(xié)杯冠軍。

這個(gè)年輕人也在這筆轉(zhuǎn)會(huì)里，嘗到了足球經(jīng)紀(jì)人的甜頭。他后來(lái)又運(yùn)作了米倫、孫繼海等，并成為李章洙的經(jīng)紀(jì)人。

也是在為重慶隊(duì)引援米倫時(shí)，重慶隊(duì)發(fā)現(xiàn)米倫也和國(guó)安簽訂了合約，時(shí)任重慶隊(duì)總經(jīng)理的石雪清，炮轟這個(gè)年輕人：

害群之馬。

后來(lái)的歲月里，年輕人漸漸淡出了足球經(jīng)紀(jì)圈。

2012年底，IMG和中國(guó)足協(xié)傳來(lái)復(fù)婚的消息。華爾街日?qǐng)?bào)說(shuō)，IMG再次開始管理運(yùn)營(yíng)中超聯(lián)賽。

2018年，這個(gè)年輕人再次出現(xiàn)。這時(shí)他頭頂著IMG中國(guó)足球、冬季運(yùn)動(dòng)和政府戰(zhàn)略副總裁的名頭，大談在他的領(lǐng)導(dǎo)下，中超在海外播出平臺(tái)和贊助商引進(jìn)方面的進(jìn)步。

他還說(shuō)，自己參與了上海浦東體育場(chǎng)的立項(xiàng)論證和前期規(guī)劃。

上海浦東體育場(chǎng)是上海上港的新主場(chǎng)，號(hào)稱總投資18億。足球圈傳聞，這位找到了新工作的年輕人，也幫一位畢業(yè)后無(wú)去處的公子，在IMG找到了工作。

2019年8月，中國(guó)足協(xié)在香河召開第11屆會(huì)員大會(huì)，前上港集團(tuán)董事長(zhǎng)陳戌源當(dāng)選信任足協(xié)主席，杜兆才、高洪波、孫雯當(dāng)選副主席。

這個(gè)名叫劉奕的年輕人，從IMG空降到足協(xié)，當(dāng)選成為中國(guó)足協(xié)的秘書長(zhǎng)。一位從未接觸過(guò)足協(xié)管理工作的外企高管，成了中國(guó)足球的核心決策成員。

一位中超俱樂部高層描述自己看到這條新聞時(shí)的震驚：

怎么從天上掉下來(lái)、地里冒出來(lái)一個(gè)人。

4

《足球報(bào)》報(bào)道，劉奕在參與浦東足球場(chǎng)設(shè)計(jì)期間，和后來(lái)的足協(xié)主席陳戌源：

結(jié)下了深厚友誼。

足協(xié)內(nèi)部評(píng)價(jià)劉奕是個(gè)聰明人，但首先是個(gè)商人。陳主席也是個(gè)聰明人，但首先是個(gè)官員，還是個(gè)足球相關(guān)的官員。

陳戌源17歲就在上海港15號(hào)碼頭做工人，因?yàn)榍诳炜细?，逐漸嶄露頭角，還喜歡寫寫畫畫，在上海海港報(bào)發(fā)表過(guò)詩(shī)歌和散文，終于成為集團(tuán)辦公室專職秘書，后又調(diào)至上海港務(wù)局。

1997年，亞洲金融危機(jī)中，陳奉命解決各船舶公司冗員，老陳大手一揮，裁掉了18000多名員工，但又超出標(biāo)準(zhǔn)給與了工人家庭補(bǔ)助和福利。

后來(lái)引進(jìn)外資，他再次幫助工人爭(zhēng)取條件，鼓勵(lì)員工持股。

上海工人和一心為工人想的陳主席心連著心，只花了三年，就建成了洋山深水港，上海港從此成為世界吞吐量第一大港。

2011年，洋山鐵人陳戌源攀登上自己的人生巔峰，出任上海港集團(tuán)黨委書記、董事長(zhǎng)。兩年后，上海港收購(gòu)徐根寶的東亞足球俱樂部，許家印碰到了真正的對(duì)手。

上港獲得中超聯(lián)賽冠軍的第二年，陳戌源正式成為第十一任中國(guó)足協(xié)主席，也是第一任非體育系統(tǒng)出身的足協(xié)一把手。

這被視為足協(xié)改革的一個(gè)大動(dòng)作。陳董事長(zhǎng)變成陳主席前，很少聽到有人說(shuō)過(guò)他的壞話，印象里只有謝暉兩年前在酒桌上說(shuō)：

上港120億換1個(gè)冠軍。

后來(lái)足球報(bào)根據(jù)公開資料里里外外算了遍，不是120億，是70億。就是不知道上海浦東體育場(chǎng)算沒算進(jìn)去。

都說(shuō)許家印玩的是金元足球。但陳主席可比許家印花得多多了。

只是，陳主席上任后，開始不許其他人在足球上花那么多錢了。2021年3月，陳主席接受白巖松采訪時(shí)，為中國(guó)足球定了調(diào)：

足球本身是公益產(chǎn)品，投資人要有社會(huì)責(zé)任感。

有人總結(jié)，陳主席的足球改革是去行政化、去金元化、去歸化化、去高薪化、去中性名化。

這五項(xiàng)改革，第一條不知道有沒有開始過(guò)，后四條都用力過(guò)度。

中超聯(lián)賽脆弱的體系，開始崩塌。俱樂部球員真的沒有高薪了，連正常工資都拿不到了。上個(gè)賽季末，華夏幸福球員在場(chǎng)邊舉橫幅討薪。

三十年前，伍紹祖、王俊生四處奔波講道理，才讓公益足球變成職業(yè)足球?，F(xiàn)在職業(yè)足球離公益，又一次不遠(yuǎn)了。

2015年，中超聯(lián)賽五年冠名版權(quán)是80億，2018年又改成了10年110億。而現(xiàn)在，各個(gè)中超俱樂部拿到的分紅，從2018年隊(duì)均一億，變成了：

隊(duì)均800萬(wàn)。

這個(gè)月，66歲的陳戌源落馬了，他也是中國(guó)足球最近五任掌門人里，第三位落馬的。

比陳戌源更早落馬的，還有前足球經(jīng)紀(jì)人、前IMG中國(guó)副總裁、中國(guó)足協(xié)秘書長(zhǎng)劉奕。

陳戌源應(yīng)該懂一些足球的。他對(duì)青訓(xùn)體系的缺失、足球基建和基層教練的不足，講起來(lái)頭頭是道。但一旦他坐上這個(gè)位置，如同坐上了一個(gè)魔椅。

現(xiàn)在大家都說(shuō)，陳主席在國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)期間，讓國(guó)腳陪著踢球，讓保障人員陪著打球，每天歌舞升平，分獎(jiǎng)金。套用《狂飆》里徐江的話講：

什么身份和我一樣，國(guó)家運(yùn)動(dòng)員陪打球？

5

中國(guó)足球上一次推倒重建，是2009年拉開序幕的南勇案。上兩個(gè)被抓的足協(xié)大領(lǐng)導(dǎo)，也是那次案件中的謝亞龍和南勇。

謝亞龍和南勇都當(dāng)過(guò)足球運(yùn)動(dòng)中心主任和足協(xié)專職副主席。足管中心和足協(xié)過(guò)去長(zhǎng)期是兩塊牌子，一套班子。所以兩人也都曾是中國(guó)足球的實(shí)際掌門人。

謝亞龍落馬后，寫過(guò)萬(wàn)言書，將中國(guó)足球的問題總結(jié)成人、體制和大環(huán)境三點(diǎn)問題。內(nèi)容其實(shí)是老生常談，但最諷刺的是謝亞龍建議：

對(duì)足球管理中心的人員和工作，進(jìn)行全面的清理整頓。

謝亞龍是田徑教練出身。最有名的故事是2008年在香河基地召開的中國(guó)女足奧運(yùn)會(huì)總結(jié)會(huì)，部分女足隊(duì)員難忍出局命運(yùn)痛哭不已，謝主任說(shuō)女足是無(wú)斗志無(wú)能力的反面典型，應(yīng)該學(xué)習(xí)巴西隊(duì)員，晚上11點(diǎn)還在酒店健身房練力量：

中國(guó)女足身體肌群中最需要鍛煉的是叉腰肌。

別說(shuō)女足姑娘們不知道這塊叉腰肌在哪里，你就算是問梅西，梅西也不一定知道。

南勇之后的足管中心主任，是韋迪。韋主任也是田徑老師出身，后來(lái)在水上運(yùn)動(dòng)中心當(dāng)主任，還寫過(guò)自由式滑雪、肯向旋轉(zhuǎn)擲鐵餅的技術(shù)論文，到任后以嗓門大聞名。

2013年，韋主任因?yàn)槟挲g和業(yè)績(jī)問題卸去主任職務(wù)。年齡肯定沒問題，韋主任要兩年后才退休?？雌饋?lái)什么都懂的韋主任離開足管中心前，在內(nèi)部講過(guò)一席真心話。

他說(shuō)作為一個(gè)足球的門外漢，來(lái)到足協(xié)犯過(guò)很多錯(cuò)誤，以為可以將自己水上運(yùn)動(dòng)中心的成功經(jīng)驗(yàn)，搬到管理足球的工作中。但經(jīng)過(guò)足協(xié)三年工作實(shí)踐后，我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)得很離譜。

現(xiàn)在終于摸清楚了足球運(yùn)動(dòng)一些規(guī)律，卻不得不和大家說(shuō)再見。

韋主任之后的足管中心主任，就是北大法律系畢業(yè)、原先在體育總局政策法規(guī)司工作的學(xué)者型官員張劍了。

張主任也不懂足球。他吸取了前任的教訓(xùn)，既不亂說(shuō)話，也不亂做事，每天蹬著自行車到辦公室后，就不輕易出門了。在和FIFA主席布拉特的會(huì)晤中，張主任的開場(chǎng)白是：

我真的不喜歡足球，我真的喜歡籃球。

過(guò)去十幾年，是田徑教練、學(xué)者、經(jīng)紀(jì)人、國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)在管著中國(guó)足球。

6

上個(gè)月25號(hào)，和李鐵糾葛多年的武漢長(zhǎng)江俱樂部宣布解散了。

收到推送的那一刻，武漢球迷會(huì)的微信群炸了。群里的球迷開始破口大罵，還有人甚至哭了出來(lái)。

甲A時(shí)代，武漢根紅苗正的隊(duì)伍其實(shí)是前衛(wèi)寰島。搬到重慶后，寰島與紅巖俱樂部合并為寰島紅巖，后來(lái)又經(jīng)歷過(guò)力帆、當(dāng)代兩個(gè)年代。

去年5月，中超開賽前，這支改名為兩江競(jìng)技的球隊(duì)，宣布解散。

解散那天，隊(duì)長(zhǎng)黃希揚(yáng)含淚走出俱樂部。一個(gè)60多歲的老球迷跑上前安慰他說(shuō)別哭了：

我們不怕輸，我們就怕沒得球隊(duì)了。

過(guò)去二十年，中國(guó)有五十多家足球俱樂部消失。他們大部分消失在最近三年。僅2020年，中國(guó)三級(jí)職業(yè)聯(lián)賽就有16家俱樂部退出。

2021年，衛(wèi)冕冠軍蘇寧隊(duì)在開賽前宣布退出，創(chuàng)造了世界足壇的一個(gè)奇聞。沒過(guò)多久，原先氣勢(shì)恢宏的江蘇隊(duì)訓(xùn)練基地大樓，國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的訓(xùn)練場(chǎng)地，都被推成了平地。

我看過(guò)被推平球場(chǎng)的照片，覺得那張照片，像中國(guó)足球的縮影。

去年，中國(guó)女足贏得亞洲杯，重回巔峰。獸爺看到足球老媒體人張衛(wèi)在朋友圈里寫，這十六年，中國(guó)女足一直在折騰，在違背規(guī)律，在外行指導(dǎo)內(nèi)行，在摻沙子做夾生飯，人禍摧花，莫過(guò)于此。

結(jié)果水慶霞上任80天，就奪冠了。她只是長(zhǎng)期在女足工作的一名基層教練，能做的，只是把原本就該打主力的球員，重新召回國(guó)家隊(duì)，把該練的防守練練，把規(guī)定動(dòng)作做到位，按規(guī)律出牌，以謙卑心，按規(guī)律辦事而已。

但這在中國(guó)足球，竟然已經(jīng)非常了不起了。

退休后，有記者問伍紹祖，中國(guó)足球需要做什么？一手打造中國(guó)足球改革的老領(lǐng)導(dǎo)回答說(shuō)，德國(guó)的貝肯鮑爾告訴我，中國(guó)足球已經(jīng)走上正軌，現(xiàn)在需要的就是耐心，耐心等上30年。

可我們有些人，一點(diǎn)耐心沒有。