原文：The People Tracking Every Touch, Pass And Tackle in the World Cup作者：Carl Bialik

這篇文章發(fā)表于 2014 年巴西世界杯期間，著名數(shù)據(jù)分析網(wǎng)站 FiveThirtyEight.com 的專欄作家 Carl Bialik 還原了 Opta 統(tǒng)計(jì)員在英超最后一天的工作場(chǎng)景。感謝作者授權(quán) OpenPlay 發(fā)布譯文。

－－－

隨著鼠標(biāo)輕點(diǎn)，年輕的足球狂熱愛(ài)好者們正在搭起深度數(shù)據(jù)的積木。進(jìn)行、觀看、分析這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的方式正在被這些深度數(shù)據(jù)改變著。

Opta 和 Prozone 是帶來(lái)改變的公司之一。他們將足球數(shù)據(jù)帶入了傳球成功率、防守動(dòng)作、空中得球率、搶斷成功率和預(yù)期外進(jìn)球數(shù)的領(lǐng)域，其深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)進(jìn)球和撲救。僅僅靠攝像頭是不能處理這些數(shù)據(jù)的，所以足球數(shù)據(jù)公司們雇傭人手來(lái)觀看比賽，記錄每個(gè)事件。他們大多是年輕人、男性，大多將統(tǒng)計(jì)足球比賽作為空閑時(shí)從事的第二職業(yè)。

他們的工作使數(shù)據(jù)更加深入。那些沒(méi)有進(jìn)球，卻為進(jìn)球貢獻(xiàn)了精準(zhǔn)傳球和爭(zhēng)搶的球員們的價(jià)值被挖掘出來(lái)。球隊(duì)借助深度數(shù)據(jù)來(lái)決定引進(jìn)哪些球員、安排哪些球員上場(chǎng)。不管球迷是否樂(lè)意，都會(huì)讀到、聽(tīng)到比以往多得多的足球相關(guān)數(shù)字。要知道，一直以來(lái)足球都是反體育數(shù)據(jù)分析潮流的。

上個(gè)月的一個(gè)周日，Opta 邀請(qǐng)我去他們位于倫敦南部的總部，當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)員們?cè)谧粉櫽⒊?10 場(chǎng)過(guò)往比賽。我站在成排的年輕人中間，他們?cè)陔娔X監(jiān)視器前仔細(xì)審視比賽，有時(shí)一邊在監(jiān)視器上追蹤直播，一邊在另一臺(tái)監(jiān)視器上倒帶核對(duì)疑難事件。他們的主管從自己最喜歡的球隊(duì)的比賽中抬起頭來(lái)，確認(rèn)每個(gè)進(jìn)球?qū)?yīng)的球員是否記錄正確，此時(shí)我盡量不做打擾。我旁觀 Opta 媒體團(tuán)隊(duì)將事件流（每場(chǎng)比賽產(chǎn)生 1,600 到 2,000 個(gè)事件）處理成為電視直播解說(shuō)詞，之后他們會(huì)聽(tīng)到解說(shuō)員向觀眾重復(fù)這些內(nèi)容。

和其他數(shù)據(jù)采集一樣，在足球數(shù)據(jù)中，大數(shù)據(jù)是人工收集，一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)筑出來(lái)的，會(huì)受人的局限性、心情和偏好影響。全年有 350 名兼職統(tǒng)計(jì)員在 Opta 倫敦總部和其在歐洲、美洲的其他 6 家分部工作，他們或觀看直播，或錄制視頻，記錄下全球超過(guò) 14,000 場(chǎng)比賽中的每個(gè)傳球、頭球和進(jìn)球。

Opta 認(rèn)為軟件、規(guī)范和監(jiān)管可以幫助他們利用人類判斷力中最好的部分，并且限制潛在的不足。他們把數(shù)據(jù)背后的人視為賣點(diǎn)。我不是第一個(gè)被邀請(qǐng)來(lái)觀看統(tǒng)計(jì)的人。Opta 現(xiàn)任 CEO 艾當(dāng)·庫(kù)尼表示，許多準(zhǔn)顧客會(huì)在比賽期間來(lái)參觀，「老實(shí)說(shuō)，這樣能做成生意?！?/p>

Opta 向職業(yè)俱樂(lè)部、國(guó)家隊(duì)、聯(lián)賽和媒體提供數(shù)據(jù)，他們是英格蘭、西班牙和德國(guó)頂尖機(jī)構(gòu)組織的官方數(shù)據(jù)提供商。

一件提姆·提伯的運(yùn)動(dòng)衫和一頂洋基隊(duì)的帽子

我在 Opta 的一天異常忙碌：每家英超俱樂(lè)部都在進(jìn)行賽季的最后一場(chǎng)比賽。末輪不像 2012 年的那樣精彩，曼城幾乎鎖定了聯(lián)賽冠軍，利物浦逆襲的可能微乎其微，而且歐冠和歐聯(lián)的大多數(shù)席位已經(jīng)確定。最大的懸念是熱刺最終名列聯(lián)賽第 6 還是第 7。

對(duì)于 31 歲的保羅·佩蒂特來(lái)說(shuō)，情況是這樣的。他是數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)助理經(jīng)理，也是熱刺球迷。他花費(fèi)了兩個(gè)小時(shí)時(shí)間交替追蹤熱刺對(duì)陣阿斯頓維拉的比賽。當(dāng)熱刺取得開(kāi)場(chǎng)領(lǐng)先時(shí)，他說(shuō)他希望熱刺能贏球，以 25 球的總進(jìn)球數(shù)結(jié)束末輪比賽，這樣可以依靠?jī)魟偾騼?yōu)勢(shì)爭(zhēng)取聯(lián)賽第 5 名。保羅從自己的椅子上跳起來(lái)，急著查看其他比賽的進(jìn)展，比如說(shuō)斯旺西早早進(jìn)球是否會(huì)使導(dǎo)致一切與自己的期望偏離。所有記錄下的事件都在屏幕上從上向下滾動(dòng)，重要事件一出現(xiàn)，他就會(huì)和統(tǒng)計(jì)員進(jìn)行討論。

足球中較少出現(xiàn)的暫停對(duì)統(tǒng)計(jì)員們來(lái)說(shuō)無(wú)比珍貴。漫長(zhǎng)的進(jìn)球慶祝允許他們退回重看進(jìn)球及其它重要事件。保羅經(jīng)常旁觀這一過(guò)程。

但統(tǒng)計(jì)工作的重頭戲在于記錄傳球路線。Opta 的數(shù)據(jù)分析師們通過(guò)在接球點(diǎn)拖拽和點(diǎn)擊鼠標(biāo)來(lái)記錄每個(gè)傳球，隨后標(biāo)記出是誰(shuí)接到的傳球。他們監(jiān)視器中的背景圖片是足球場(chǎng)，上面覆蓋了一層比賽直播視頻。

在我看來(lái)令人困惑的是，圖片幾乎無(wú)法和球場(chǎng)上的影像對(duì)應(yīng)。所以統(tǒng)計(jì)員們不得不在矩形視頻上將鼠標(biāo)移至與球的位置毫無(wú)關(guān)系的點(diǎn)上。我看到的統(tǒng)計(jì)員們都沒(méi)有糾結(jié)這點(diǎn)，畢竟，這是這賽季第 38 輪，也是最后一場(chǎng)比賽。

這 10 場(chǎng)比賽中每場(chǎng)都配備兩名統(tǒng)計(jì)員，還有一名統(tǒng)計(jì)主管。每個(gè)統(tǒng)計(jì)員都有自己的監(jiān)視器，并且只追蹤一支球隊(duì)的觸球情況。有時(shí)統(tǒng)計(jì)員會(huì)商量某些事件?！高@是搶斷嗎？」利物浦比賽的第四分鐘，統(tǒng)計(jì)員問(wèn)出了這樣的問(wèn)題（實(shí)際上不是搶斷）。

直到 8 年前，Opta 還沒(méi)有產(chǎn)出這么多電視直播數(shù)據(jù)。保羅·佩蒂特從 2001 年開(kāi)始為 Opta 工作。他很幸運(yùn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí) Opta 剛剛淘汰了依靠紙筆記錄的統(tǒng)計(jì)方法。但他不幸遇上了錄像機(jī)的時(shí)代，在無(wú)數(shù)次倒帶重看之后，他回憶道：「沒(méi)過(guò)一會(huì)兒我的肘部就開(kāi)始痛了。」

「一支球隊(duì)的陣型越特別，統(tǒng)計(jì)其比賽就越難。像巴薩那樣組織有序的球隊(duì)就很容易統(tǒng)計(jì)?！筄pta 的英國(guó)統(tǒng)計(jì)主管哈里德·侯賽因說(shuō)道。如今他非常享受有挑戰(zhàn)性的比賽。

在侯賽因工作量最大的時(shí)候，每個(gè)英超賽季里，他每周都要統(tǒng)計(jì) 10 到 15 場(chǎng)比賽。他最初被指派為阿森納統(tǒng)計(jì)，每周還要花 4 個(gè)晚上統(tǒng)計(jì)世界其他地區(qū)的足球比賽。他曾經(jīng)一天內(nèi)統(tǒng)計(jì)了 6 場(chǎng)比賽?！缸詈笪一氐郊視r(shí)狀態(tài)超級(jí)差，」侯賽因說(shuō)。

一絲不茍的統(tǒng)計(jì)工作改變了現(xiàn)年 33 歲的侯賽因觀看比賽的方式。他變得對(duì)阿森納「充滿熱情」。比起觀看國(guó)際足球主流觀點(diǎn)中的經(jīng)典對(duì)決——西班牙國(guó)家德比，他甚至更享受槍手對(duì)陣斯托克城的比賽。當(dāng)他在場(chǎng)地的一端點(diǎn)擊一個(gè)名字，隨后在另一端點(diǎn)擊相同的名字時(shí)，他開(kāi)始欣賞在賽場(chǎng)上跑動(dòng)范圍大的球員，而不是那些惹人注目的盤帶高手。

他也認(rèn)識(shí)到他從前鐘愛(ài)的控球率數(shù)據(jù)其實(shí)沒(méi)有那么大的意義。「在這兒（Opta）的工作戳破了我的想象」，侯賽因說(shuō)，「控球多少并不重要，拿球以后的處理才重要?！?/p>

侯賽因現(xiàn)在主要是做統(tǒng)計(jì)主管，但有需要時(shí)他也會(huì)投入到統(tǒng)計(jì)工作中。我在 Opta 的這一天里，他統(tǒng)計(jì)了卡利亞里 0 ：1 輸給切沃的比賽。和其他不熟悉自己被分配到的俱樂(lè)部的球員及陣型的統(tǒng)計(jì)員一樣，侯賽因觀看了卡利亞里近期比賽的 DVD 作為準(zhǔn)備。

侯賽因管理的統(tǒng)計(jì)員年齡主要在 18 到 24 歲，且多為男性。（侯賽因：「我們?cè)诶澯袃擅越y(tǒng)計(jì)員，在德國(guó)也有一個(gè)。」）他們熱愛(ài)體育，他們玩 NFL fantasy，他們回家玩電視游戲。我去的那天沒(méi)人穿球衣，不過(guò)我看到了一件提姆·提伯（Tim Tebow，著名美式橄欖球運(yùn)動(dòng)員——譯者按）的運(yùn)動(dòng)衫和一頂洋基隊(duì)的帽子。

「這幫助統(tǒng)計(jì)員們成為足球狂，并且重視這份能讓他們?nèi)胄泻涂辞虻墓ぷ??！古宓偬卣f(shuō)。

統(tǒng)計(jì)員候選人需要接受測(cè)試，測(cè)試內(nèi)容包括對(duì)考察其足球的理解，還有使用 Opta 統(tǒng)計(jì)軟件時(shí)眼手的協(xié)調(diào)性。他們得快速用左手盲打。有時(shí)持證足球教練不需要接受眼手協(xié)調(diào)性測(cè)試；喜愛(ài) PlayStation 的玩家則經(jīng)常需要?！肝覀儗?duì)他們進(jìn)行時(shí)長(zhǎng)五小時(shí)的測(cè)試，從中選出最好的?！购钯愐蛘f(shuō)。

在這一階段，成功的申請(qǐng)者離統(tǒng)計(jì)比賽還遠(yuǎn)得很。至少再過(guò)一個(gè)月，他們才能產(chǎn)出可用數(shù)據(jù)，甚至讓他們?cè)谧詈?jiǎn)單的情況下統(tǒng)計(jì)一場(chǎng)錄好的比賽，數(shù)據(jù)也不可用?！笧榱擞?xùn)練，他們會(huì)在兩三天內(nèi)反復(fù)統(tǒng)計(jì)同一場(chǎng)比賽?！购钯愐蛘f(shuō)。

Opta 現(xiàn)任 CEO 艾當(dāng)·庫(kù)尼嘗試過(guò)親自上手統(tǒng)計(jì)?！附Y(jié)果喜聞樂(lè)見(jiàn)……」他說(shuō)，「根本辦不到……對(duì)于運(yùn)動(dòng)技能跟我差不多的人來(lái)說(shuō)，（完成統(tǒng)計(jì)）是不可能的。」他又補(bǔ)充道：「如果你不玩 PlayStation，基本也沒(méi)戲?！?/p>

Opta 聘請(qǐng)了全職統(tǒng)計(jì)員來(lái)復(fù)查每個(gè)統(tǒng)計(jì)事件，整個(gè)復(fù)查過(guò)程要耗費(fèi) 3 到 5 個(gè)小時(shí)。佩蒂特稱 Opta 的直播統(tǒng)計(jì)員識(shí)別球員的準(zhǔn)確率可以達(dá)到 99％。

統(tǒng)計(jì)員的表現(xiàn)會(huì)有相應(yīng)的評(píng)分，最好的統(tǒng)計(jì)員可以統(tǒng)計(jì)更多的比賽。這造成了一種競(jìng)爭(zhēng)，并且能「促使他們?nèi)耐度牍ぷ鳌梗钯愐蛉缡钦f(shuō)。如今，侯賽因確定自己是倫敦最好的統(tǒng)計(jì)員之一，也開(kāi)始到歐洲的各個(gè) Opta 辦事處去培訓(xùn)統(tǒng)計(jì)員。

爭(zhēng)議進(jìn)球委員會(huì)

Opta 的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手包括 Prozone，Prozone 使用攝像機(jī)和球員識(shí)別系統(tǒng)來(lái)追蹤球場(chǎng)上的球員。斯圖爾特·梅爾斯是 Prozone 美國(guó)地區(qū)的主管，他說(shuō)公司的光學(xué)追蹤系統(tǒng)（類似 NBA 使用的 STATS SportVU ）勝過(guò) Opta（Prozone 已于 2015 年被 STATS 收購(gòu)，SportVU 也已廣泛應(yīng)用于足球——譯者按）。該系統(tǒng)每場(chǎng)比賽產(chǎn)生上百萬(wàn)數(shù)據(jù)點(diǎn)。

梅爾斯說(shuō)，和 Opta 一樣，Prozone 也需要人來(lái)統(tǒng)計(jì)。Prozone 的攝像機(jī)無(wú)法區(qū)分聚在一起的球員，也不能辨別重要比賽事件。所以他們雇傭了編碼員。編碼員通常是實(shí)習(xí)生或者對(duì)足球感興趣的學(xué)生。編碼員也像在 Opta 里的統(tǒng)計(jì)員一樣，接受更有經(jīng)驗(yàn)的主管的監(jiān)管和培訓(xùn)，遇到重大比賽時(shí)還會(huì)有更有經(jīng)驗(yàn)的編碼員作為補(bǔ)充。

庫(kù)尼說(shuō) Opta 正在提供不同于攝像機(jī)追蹤的東西：「人們需要數(shù)據(jù)分析，需要全部數(shù)據(jù)打包，這些只有我們能給?！?/p>

保持各個(gè)辦事處的統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)一致對(duì) Opta 來(lái)說(shuō)至關(guān)重要?！钢ァ乖趥惗?、紐約和蒙德韋迪亞（烏拉圭首都）必須是同一件事。足球數(shù)據(jù)的質(zhì)疑者已經(jīng)夠多了，不同公司統(tǒng)計(jì)出不同數(shù)據(jù)對(duì)于贏得信賴沒(méi)有幫助。獨(dú)立數(shù)據(jù)公司有時(shí)會(huì)改變他們的統(tǒng)計(jì)項(xiàng)，例如 Opta 幾乎每年都在年度回顧后這么做（即將發(fā)生的改變就有：在「犯規(guī)」的事件定義中添加更多細(xì)節(jié)）。

一家公司的數(shù)據(jù)歷經(jīng)時(shí)間和空間的考驗(yàn)依然值得信任，這是最重要的?！肝覀儗?duì)「解圍」的定義（一名防守球員將球踢出球場(chǎng)）一直是一樣的，并且不會(huì)改變?！古宓偬卣f(shuō)。

除了比賽前瞻，Opta 還監(jiān)控著英超各處數(shù)據(jù)，以確保數(shù)據(jù)不會(huì)有太大出入。如果有出入的話，就是踢球風(fēng)格所致，而非統(tǒng)計(jì)員的問(wèn)題。

Opta 也會(huì)根據(jù)爭(zhēng)議進(jìn)球委員會(huì)的決定來(lái)更新自己的數(shù)據(jù)。射門中球彈到防守隊(duì)員身上時(shí)，由這個(gè)委員會(huì)決定進(jìn)球是否有效。

比賽比分接近意味著直播數(shù)據(jù)暫時(shí)不會(huì)變化。這對(duì)電視解說(shuō)員來(lái)說(shuō)很有利，他們會(huì)接二連三地向 Opta 媒體團(tuán)隊(duì)發(fā)消息提問(wèn)。我走來(lái)走去，旁觀媒體小組在比賽期間的一舉一動(dòng)。他們坐在有 6 塊電視顯示屏的墻邊工作，通常 6 塊屏幕已經(jīng)綽綽有余了，但是我在的這一天，他們?nèi)鄙?4 塊屏幕，所以筆記本電腦填補(bǔ)了空缺。

比賽期間，媒體小組動(dòng)作迅速。利物浦的馬丁?斯科特爾剛在比賽 20 分鐘打入烏龍球，鄧肯?亞歷山大（Opta 英國(guó)地區(qū)的內(nèi)容和客服主管，當(dāng)時(shí) 36 歲）就告訴他的同事「去干活」，換句話說(shuō)，就是去核對(duì)斯科特爾是否創(chuàng)造了英超歷史上單個(gè)賽季打進(jìn)烏龍球最多（4 個(gè)）的記錄。確認(rèn)后的數(shù)據(jù)被發(fā)送到天空體育，在一段商業(yè)廣告后被解說(shuō)員杰夫?斯特林 （英國(guó)著名體育記者，曾于 2011 至 2015 年為天空體育一檔節(jié)目報(bào)道歐冠——譯者按）公布出來(lái)。

隨后，斯特林提到富勒姆本賽季已經(jīng)有 38 名球員上過(guò)場(chǎng)，也創(chuàng)下了新紀(jì)錄。我問(wèn)亞歷山大這項(xiàng)數(shù)據(jù)是否來(lái)自 Opta，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

擁有這些數(shù)據(jù)很美妙，但這并不會(huì)改變教練們排兵布陣或選擇戰(zhàn)術(shù)的方式。不過(guò)，Opta 及同類公司的努力慢慢將足球帶入了更加廣闊的體育數(shù)據(jù)革命之中。 亞歷山大和佩蒂特指出助攻越來(lái)越重要了，可就在十年前「有些人還對(duì)助攻不屑一顧?！?/p>

Opta 的足球數(shù)據(jù)專家們承認(rèn)他們的數(shù)字并不適合所有人。亞歷山大說(shuō)：「總有球迷說(shuō)他們只在乎左上角的那一個(gè)數(shù)字——比分。我們又不是奮銳黨 （激進(jìn)黨），不會(huì)邊敲鼓邊說(shuō)，你們一定得像我們一樣看球?！?/p>

－－－－－－

題圖：FiveThirtyEight.com