原創(chuàng)/氧氣是個(gè)地鐵

　　梅西在2月28日被國(guó)際足聯(lián)主席在現(xiàn)場(chǎng)官宣喜提自己第七個(gè)世界足球先生，繼續(xù)擴(kuò)大職業(yè)生涯累積榮耀的級(jí)別和上限。梅西無(wú)論是七個(gè)金球獎(jiǎng)還是七個(gè)世界足球先生，在球員層面都是獨(dú)一檔的存在。梅西也憑借一己之力讓阿根廷在金球獎(jiǎng)或者世界足球先生的數(shù)量上達(dá)到歷史并列第一或者前二的水平。

　　對(duì)于世界足壇、足球歷史和足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，作為足球獨(dú)一檔歷史第一人的梅西早就刷新大眾對(duì)于足球運(yùn)動(dòng)員的認(rèn)知，他是在重新定義足球歷史第一人。梅西特別完美，從各個(gè)維度將足球運(yùn)動(dòng)員的上限提升到甚至都根本不可能接近，更別提要超越的程度。

　　梅西甚至可以拋開(kāi)一堆優(yōu)勢(shì)和資本，比如他的性格、人品、魅力、私生活和三觀，等等。僅限足球的話，梅西照樣被公認(rèn)獨(dú)一檔歷史第一人。他的俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)都顛覆傳統(tǒng)，早在世界杯奪冠前就能憑借俱樂(lè)部的壯舉被提名歷史第一人，在去年世界杯金球獎(jiǎng)、決賽MVP、準(zhǔn)金靴和助攻王等一系列身份加持帶阿根廷在世界杯奪冠后，更是直接上位世界杯歷史第一人。

　　梅西的紀(jì)錄讓他從事實(shí)上拒絕了歷史上任何同行無(wú)論什么角度進(jìn)行的一切對(duì)比，更何況他是在接受在不同項(xiàng)目上強(qiáng)勢(shì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的挑戰(zhàn)。梅西可以一年91個(gè)進(jìn)球，還有一年38個(gè)助攻，職業(yè)生涯至今在五大聯(lián)賽有700進(jìn)球299助攻，是史上唯一五大聯(lián)賽進(jìn)球超過(guò)700個(gè)的球員，他被看好能達(dá)到人類(lèi)無(wú)法企及的五大聯(lián)賽（至少俱樂(lè)部）800進(jìn)球400助攻壯舉。

　　然而盡管梅西的數(shù)據(jù)已經(jīng)讓他重新定義足球歷史第一人，但一個(gè)不可思議的現(xiàn)象是，只研究梅西的數(shù)據(jù)反而會(huì)矮化這位獨(dú)一檔歷史第一人。數(shù)據(jù)是結(jié)果，但梅西最具統(tǒng)治力的踢球形式是過(guò)程。同樣是進(jìn)球，梅西顯然提供的是高質(zhì)量的回合，集中了過(guò)人、盤(pán)帶、大局觀、球商、技術(shù)和射門(mén)等一系列天賦，大部分都能被放進(jìn)博物館。

　　梅西以這樣的比賽影響力，讓數(shù)據(jù)以絕對(duì)獨(dú)立的方式“貶值”。所以梅西同時(shí)也是史上最大的球盲鑒定器，在他沒(méi)有進(jìn)球和助攻卻獲得全場(chǎng)最佳的一些比賽中，存在大量?jī)冬F(xiàn)戰(zhàn)術(shù)的實(shí)戰(zhàn)效果，是只崇拜數(shù)據(jù)的偽球迷們的盲區(qū)。同時(shí)，梅西那些確實(shí)踢不好的比賽，也會(huì)制造出好多能轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)術(shù)的機(jī)會(huì)。就像梅西在世界杯后有一場(chǎng)法甲的評(píng)分是全場(chǎng)墊底，可他仍然制造大量威脅。而且梅西在下一場(chǎng)比賽和上一場(chǎng)比賽，都是全場(chǎng)最佳。

　　梅西的七個(gè)金球獎(jiǎng)和七個(gè)世界足球先生顯然是無(wú)法超越的紀(jì)錄，他是巔峰期高度歷史第一人和巔峰期長(zhǎng)度歷史第一人，相當(dāng)于籃球歷史第二喬丹和詹姆斯結(jié)合在一起。這第七個(gè)世界足球先生，梅西是毫無(wú)懸念地碾壓本澤馬和姆巴佩獲獎(jiǎng)，他在國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、國(guó)家隊(duì)主教練、媒體和球迷的投票中，領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)都是獨(dú)一檔級(jí)別的，滿(mǎn)分先生。

　　不過(guò)他的兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，本澤馬和姆巴佩，這數(shù)據(jù)放在很多年份，甚至都可以獲獎(jiǎng)。本澤馬有金球獎(jiǎng)和歐冠冠軍，可他缺席了世界杯任何比賽，姆巴佩在世界杯僅次于梅西，但沒(méi)有奪冠，也不是世界杯金球獎(jiǎng)和決賽MVP。擊敗這樣的對(duì)手獲獎(jiǎng)，梅西這第七個(gè)世界足球先生的含金量可想而知，也說(shuō)明他是以怎樣的姿態(tài)奪得世界杯冠軍。

　　這樣的資本，七個(gè)金球獎(jiǎng)、七個(gè)世界足球先生、4個(gè)歐冠冠軍、2個(gè)世界杯金球獎(jiǎng)和1個(gè)世界杯冠軍，加上已經(jīng)有的所有榮耀，就已經(jīng)讓梅西成為重新定義足球運(yùn)動(dòng)員上限的足球獨(dú)一檔歷史第一人了?？擅肺鬟€能繼續(xù)提升這個(gè)身份的極限，因?yàn)樗F(xiàn)階段仍然處在巔峰，還能繼續(xù)好幾年五大聯(lián)賽爭(zhēng)冠豪門(mén)首發(fā)兼世界杯衛(wèi)冕冠軍絕對(duì)領(lǐng)袖的狀態(tài)。梅西獲得這個(gè)世界足球先生，可不僅僅靠老大世界杯冠軍，還因?yàn)樗诰銟?lè)部就是本賽季世界第一人。

　　唯一能阻止梅西強(qiáng)化上限的人物就是梅西自己，因?yàn)樗矚g低估自己了。他在2019年獲得金球獎(jiǎng)后就放話討論退役，還引起了瘋狂討論。2019年也是梅西自定義的巔峰收官賽季，可梅西在此后獲得了1個(gè)金球獎(jiǎng)、1個(gè)世界足球先生和1個(gè)世界杯冠軍。梅西在2023年這次獲獎(jiǎng)后，表態(tài)他已經(jīng)踢完自己最后一屆世界杯，并說(shuō)出“用世界杯冠軍來(lái)結(jié)束職業(yè)生涯”這樣的話，這是一句讓球迷感慨萬(wàn)千的準(zhǔn)宣言。