給大家科普一下世界杯足球怎么買輸贏在哪里買(2022已更新(今日/知乎)
本文原載游研社，謝絕轉(zhuǎn)載。
足球，是男人的信仰。幾乎所有的中國男生在兒時都有馳騁綠茵場的夢想，如果你沒做過這種夢，那至少也該干過拿礦泉水瓶當(dāng)球踢之類的蠢事。
在上個世紀(jì)九十年代，日本人的魔幻現(xiàn)實主義巨作《足球小將》以ACG三棲形態(tài)，全面攻占中國男孩們的精神生活。上課偷看《足球小將》漫畫，放學(xué)回家守在電視機前等《足球小子》動畫，周末好好打一盤《天使之翼》。一部作品，三種譯名，讓中國學(xué)生燃起對足球場的美好憧憬，然后興沖沖地看了一場中國男足的比賽，好心情一瞬間全毀了……
長鼻君小時候絕對沒有模仿過他們，騙你是小狗
動漫游戲救足球
《足球小將》（又名《天使之翼》）是一部神奇的作品，它作為最重要的推動力之一，見證了日本足球從谷底走向強大的全過程。這部作品的影響力早已超出漫畫本身，想要全面認(rèn)識它的歷史意義，就要回到日本足球最低落的那一刻——從輸給中國男足開始說起。
1980年12月26日，日本隊在香港舉辦的預(yù)選賽中，0比1輸給了中國男足，痛失晉級1982年西班牙世界杯的資格。整個日本足球界陷入了前所未有的低潮期，成了無人關(guān)注的運動項目，后來被日本足球人稱為“冬之時代”。實事求是地說，那個時候日本隊輸給中國隊不算什么奇恥大辱，整個八十年代對上中國隊的戰(zhàn)績都是負(fù)多勝少，哪像現(xiàn)在能讓球永遠在中國隊的半場里飛。
就在輸給中國隊的同一年，有一位新人漫畫家將自己的處女作投給了《少年JUMP》雜志，他就是高橋陽一，這部短篇作品的名字就叫《翼隊長》（キャプテン翼），即中國讀者熟悉的《足球小將》。
《少年JUMP》的編輯對這部作品感到非常新奇，因為以往給他們投稿的體育作品，題材幾乎都是日本的國民運動——棒球，關(guān)于甲子園的漫畫已經(jīng)多如牛毛，突然出現(xiàn)足球這個冷門項目，讓編輯們倍感意外。
高橋陽一選擇足球作為主題，其實是有自己的小九九。跟大多數(shù)日本男孩一樣，高橋陽一從小喜歡的運動也是棒球，還加入過軟式棒球的社團。但就在他高三那一年，遇上了1978年阿根廷世界杯。透過電視機，高橋陽一見識到了世界第一運動的魅力——“雖然從小就知道足球這項運動，但是這次通過電視觀戰(zhàn)，見識到了足球的有趣之處?！保髞砀邩蜿栆贿@樣回憶道。
深受《巨人之星》等體育漫畫影響的高橋陽一，決定在高中畢業(yè)之后成為漫畫家。之所以選擇足球作為出道作品的題材，是因為他覺得棒球作為體育漫畫的“王道”，已經(jīng)被太多的作者演繹過。作為新人漫畫家，選擇別人沒用過的足球作為題材，反而更容易入選。
短篇《翼隊長》獲得了讀者和編輯的肯定，入選《少年JUMP》的月例賞。在這部作品中，高橋陽一將自己的母校南葛飾高校（葛飾是東京的一個區(qū)），改造成了虛構(gòu)的南葛中學(xué)，講述中學(xué)足球隊的青春故事。漫畫的主人公名叫翼太郎，顯然這個人物后來被拆成了大空翼和岬太郎兩個人。
由于短篇頗受好評，就在日本隊輸給中國隊的次年，在日本足球最低谷的時候，長篇漫畫《足球小將》開始在《周刊少年JUMP》上連載，從此開創(chuàng)一段體育漫畫的傳奇。相比以往的棒球漫畫，以及后來的神作《灌籃高手》，《足球小將》的神奇之處在于，它竟生生地將日本從一個足球荒漠變成了亞洲第一強隊。日本籃球隊沒有因為櫻木花道而變得更強，日本男足卻因為大空翼而真的稱霸亞洲。
問：日本隊何時拿世界杯？ 神：100年，但你這輩子見不到了。
問：中國隊呢？ 神：我這輩子見不到了。
由于漫畫火得一塌糊涂，兩年后被拍成了動畫片，在青少年之間引起熱烈討論。一時之間，日本小學(xué)和中學(xué)的足球社團報名人數(shù)激增，體育用品商店里的足球被一搶而空，足球場上到處都是模仿大空翼動作的小學(xué)生，射前不擺個五秒鐘的pose，都不好意思跟人打招呼。1981年《足球小將》開始連載的時候，日本足協(xié)調(diào)查的小學(xué)生運動員約為11萬人，等到1988年連載結(jié)束，人數(shù)已經(jīng)變成了24萬。日本足球界將這一現(xiàn)象稱為“足球大爆發(fā)”。
1998年日本第一次進入世界杯決賽圈，隊中大多數(shù)球員的年齡，正好與《足球小將》的連載期吻合，這很難說是一種巧合。作為文藝作品，《足球小將》很大程度上推動了日本足球的發(fā)展，現(xiàn)在依然有不少日本國腳，將這部作品當(dāng)成投身這項運動的啟蒙書。
FC也有劇場效果
1988年，當(dāng)特庫摩拿到版權(quán)準(zhǔn)備制作《天使之翼》的時候，《足球小將》的動畫已經(jīng)完結(jié)了快兩年，漫畫也正在進入連載的末期。換句話說，熱潮過了 ，IP才談下來。時間就是金錢這句話在游戲業(yè)永遠都是正確的，這讓身為小廠的特庫摩特別尷尬。
這一年，特庫摩在FC上出了兩款游戲，讓1988年成為特庫摩最輝煌的時刻之一，一舉奠定其在業(yè)界和玩家心中的地位。除了《天使之翼》，另一款游戲的名字叫作《忍者龍劍傳》。
八十年代后期，F(xiàn)C的市場競爭已經(jīng)非常激烈。剛剛改名的特庫摩尚無法與一些大廠抗衡，只有另辟蹊徑，找到一條與其他廠商完全不同的道路，才能在市場上殺出一條血路。因為FC的機能較弱，大部分廠商都將注意力放在游戲玩法的開拓上，而不太重視表現(xiàn)效果。此時特庫摩提出了一個全新的概念——“特庫摩劇場”，讓所有人眼前一亮。
“特庫摩劇場”系列，指的是在游戲中加入高質(zhì)量的表現(xiàn)動畫，即便是FC這樣的機器，也能表現(xiàn)出不亞于劇場的呈現(xiàn)效果?！短焓怪怼氛恰疤貛炷觥毕盗械牡谝蛔?，其第二作《忍者龍劍傳》更是將FC的性能發(fā)揮到極致，相信玩過這個系列的玩家都會對出色的過場動畫記憶猶新。
當(dāng)時市面上已經(jīng)有許多動漫改編的游戲作品，但大部分表現(xiàn)上都非常寫意，基本都需要靠玩家腦補才能和原作對上號。即便是兩年后的《超級機器人大戰(zhàn)》，戰(zhàn)斗動畫也只是很抽象的“打個冷顫”。這次特庫摩卻有著更大的野心，想要在FC上還原《足球小將》中的經(jīng)典畫面，讓原作粉絲一眼就能認(rèn)出經(jīng)典場景。
還原動畫聽上去是件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，但是以?dāng)時的條件來說卻是非常艱巨的任務(wù)。FC的性能使得開發(fā)者必須使用一些取巧的方法，才能巧妙“騙”倒玩家的眼睛。這個難題最終落在了程序員鶴田道孝身上。
鶴田道孝在《天使之翼2》后就離開了特庫摩
已經(jīng)開發(fā)過《所羅門鑰匙》等佳作的鶴田道孝，在特庫摩中算得上老牌策劃和程序員了。早在《PONG》時代，鶴田道孝就開始了他的游戲生涯。在大學(xué)的時候，他購入了人生第一臺電腦——PC8001，只為了能還原出《PONG》來。在資料有限的條件下，僅僅通過編程雜志，鶴田道孝就自己學(xué)會了BASIC語言，做出自己的游戲。正巧在大二的假期，他看到了一家名為Tehkan的物業(yè)管理公司在招兼職程序員，從此走上了游戲開發(fā)的道路。幾年后，Tehkan改名為TECMO，成了大家熟悉的“脫褲魔”。
由于《天使之翼》在系統(tǒng)上開創(chuàng)了體育游戲中極為另類的指令操作方式，使得游戲可以從容不迫地演示動畫，就像RPG一樣。事實上，《天使之翼》的“戰(zhàn)斗畫面”已經(jīng)遠超F(xiàn)C上絕大多數(shù)的RPG。為此鶴田道孝開發(fā)了一套名為“動畫分鏡系統(tǒng)”的開發(fā)工具，用于準(zhǔn)確調(diào)用相關(guān)美術(shù)資源，在合適的位置和時間播放正確的演示動畫。比如當(dāng)程序計算出此次射門將要得分的時候，就會播放進球的動畫。這聽上去似乎很簡單，但以當(dāng)時FC的開發(fā)環(huán)境而言，需要耗費很大精力去實現(xiàn)。
游戲中球的飛行軌跡其實是CPU算出來的，而不是預(yù)置動畫——FC卡帶的容量不允許這樣做。為了能夠還原動畫里的效果，鶴田道孝特意買來漫畫仔細(xì)參考，一點點調(diào)整參數(shù)和公式，才達到令人滿意的效果?！短焓怪怼分袠O具壓迫力的傾斜球場效果，也是鶴田道孝的主意，想不到還成了系列的招牌之一。
除了程序員鶴田道孝的專用工具，《天使之翼》能夠有如此出色的表現(xiàn)力，還要歸功于以加藤正人為首的美術(shù)身上。從此加藤正人在游戲劇場表現(xiàn)效果的道路上一發(fā)不可收拾，緊接著為《忍者龍劍傳》三部曲制作了極為優(yōu)秀的過場動畫。誰曾想幾年之后，他竟成長為業(yè)內(nèi)首屈一指的演出大師，經(jīng)他手的游戲無不擁有令人印象深刻的過場表現(xiàn)——《最終幻想VII》、《時空之旅》、《異度傳說》、《時空之輪》……
奇怪的是，特庫摩的員工似乎并不想把自己的名字告訴玩家?！短焓怪怼返闹谱魅藛T表可能是長鼻君見過最不靠譜的片尾字幕了。在這份不長的列表里，到處都是一眼就能辨認(rèn)出的綽號，你知道在游戲里還原動漫原樣的美術(shù)，一個叫“馬”，另一個叫“數(shù)字”嗎？那個名為“恐鳥山先生”的人，其實是游戲的作曲山岸繼司；加藤正人在里面的名字叫做“蘭丸”，跟信長的小姓一個名；而就算到現(xiàn)在也不知道鶴田道孝到底是里面哪個人。
幾乎沒幾個是正經(jīng)名字的人員表
處處都有小彩蛋
從大方向上來看，作為改編游戲的《天使之翼》還是秉持著忠于原著的精神，盡量還原動畫和漫畫里的情節(jié)。比如一代進行到日本中學(xué)足球大賽的決賽時，如果打完加時還是平局的話，就會出現(xiàn)漫畫中南葛和東邦并列冠軍的特殊劇情。還有為了體現(xiàn)三杉淳心臟病的特點，故意設(shè)置了永遠只能踢半場的數(shù)值，到了下半場行動力就掉到和廢物沒區(qū)別的地步。
但如果從小細(xì)節(jié)入手，就會發(fā)現(xiàn)《天使之翼》的開發(fā)組其實老不正經(jīng)了。前面那份論壇ID似的制作人員表就是其中一例。游戲里像這樣搞怪的彩蛋，其實還真不少哩。
在一代里找岬太郎的過程中，會從法國隊的當(dāng)家球員皮埃爾口中得到一個電話號碼。據(jù)他說這是皮埃爾專用的熱線電話，但實際上呢，這是特庫摩的玩家熱線，用來給消費者答疑解惑（ai ma）用的。
《天使之翼》采用的是密碼記錄的方式，長鼻君曾經(jīng)以DQ2為例講過密碼記錄的原理。這種記錄方式就給了制作者玩彩蛋的機會，《天使之翼》也不例外。一代中有這樣一段密碼——つばさはつ よいつよい つよいつよい
つよいつよ いつよいつ よいなあああ翻譯成中文，意思就是“大空翼強強強強強強強強啊啊啊”。聽上去是不是非常牛，感覺一定會調(diào)出一個強到極點的隊伍。然后點確定，還真能通過驗證，只不過一進游戲就在會議室階段花屏了……其實如果你真的想要一個超強密碼，只要調(diào)換正常密碼中的四個假名位置，就能把等級大幅提升，開頭幾場隨便哪里射門都能進球。
到了二代，出了個更搞笑的密碼，非常短很好記，但是有效——
べじいた這段密碼只有四個字，直接跳到世青賽亞洲預(yù)選賽第三場對伊朗的比賽。短短四個字翻譯過來就是——“貝吉塔”，看來特庫摩里還真有龍珠迷……
這條密碼并不能變超賽
雖是動漫改編作品，《天使之翼》在游戲里還是加了不少原創(chuàng)人物，其中最著名的就要數(shù)那個激情四射的播報員了，整個游戲進程信息都需要透過他的嘴巴傳達給玩家。每當(dāng)玩家操控角色的體力不足時，這個名為查理·高橋的播報員，就會說出整個《天使之翼》系列最著名的臺詞——
くっ??！ ガッツがたりない！?。浚?！行動力不夠了！?。┲灰婕覜]有分配好球員的行動，就很容易在下半場出現(xiàn)被死操的隊員行動力不足的情況，這時屏幕上就會不反復(fù)出現(xiàn)這句極富個性的臺詞。這句話，其實源自項目里某位程序員的口頭禪。這位程序員平時特別愛去機房打游戲，每次遇到?jīng)]有命中的情況，就會情不自禁地喊出“靠，guts不夠了”這句話。每當(dāng)看到這句話整個人都不好了
Guts直譯過來就是膽量，俗語又叫有種，也可以引申為精神力、行動力?！癵uts不夠了”，那不就是“沒種”、“孬了”嗎？所以這句口頭禪聽上去其實特別搞笑。
《天使之翼》中，球員行動時都會消耗特定的數(shù)值，使用必殺技時消耗更大。對于這個數(shù)值如何命名，一直讓項目組非常頭痛。由于這套系統(tǒng)源自RPG里的魔法，所以最初設(shè)計時沿用了MP的名稱。但是大家都覺得在一個體育題材的游戲里，出現(xiàn)MP這種名詞會顯得非常怪異。
這時突然有個人提議：“那么用guts怎么樣？叫g(shù)uts的話，真的很恰當(dāng)呀?！?/p>
一聽到guts這個詞，大伙的腦中不約而同地浮現(xiàn)出那位程序員同事和他著名的口頭禪，辦公室里頓時哄堂大笑，就這樣愉快地決定用guts來表示游戲里最重要的行動力數(shù)值。這句痞氣十足的口頭禪，也成了游戲里的著名臺詞。
RPG式的體育游戲讓玩家大開眼界
二次創(chuàng)作脫褲魔
可能因為對游戲銷量沒什么信心，特庫摩在做《天使之翼》的時候，壓根就沒考慮出續(xù)作的事情，于是把連載了六年的漫畫劇情一股腦全搬進了游戲里。想不到游戲一上市大受歡迎，銷量口碑雙豐收，大家都在敲碗等續(xù)作。可游戲里已經(jīng)贏了德國皇帝施耐德，漫畫這邊還沒到跟西德決戰(zhàn)，這下就很尷尬了。
要出續(xù)作就得把故事編下去，因此從二代開始，特庫摩版的《天使之翼》走上了同人的道路，后面幾作的故事劇情完全是游戲公司原創(chuàng)的。
特庫摩美術(shù)的偷懶功夫很厲害
《天使之翼2》登場的1990年，《足球小將》的漫畫和動畫都已經(jīng)完結(jié)，所以這個名為第二卷的續(xù)作，其實就是個同人日后談，但是游戲里的部分情節(jié)和人物后來卻在四年后的漫畫《足球小將世青篇》里得到沿用。
游戲第一階段的里約州聯(lián)賽中，玩家們就認(rèn)識了大空翼新的勁敵——“神之子”卡洛斯·山達拿。這個原本出自劇場版的動畫原創(chuàng)人物，在游戲里以卡洛斯的名字讓粉絲們見識了他的實力。幾年后當(dāng)高橋陽一重開《足球小將》的連載后，巴西人成了日本隊最重要的對手之一，性格卻和游戲里完全不同，特庫摩只能跟著把他顯示的名字換成了山達拿。
這就是《天使之翼》美版的封面
首先從名字說起，《天使之翼》在美國的名字叫做《Tecmo Cup：Soccer Game》，直譯過來就是《特庫摩杯：足球比賽》。這個看似很普通但和原作八竿子打不著的名字，其實是在蹭IP。
1985年的時候，還叫Tehkan的特庫摩，推出了一款足球街機游戲《Tehkan World Cup》（Tehkan世界杯）。這款游戲在企劃初期就定位面向北美市場，因此在美國還算有一定的知名度。后來特庫摩將其移植到了FC上，改成了新的公司名《Tecmo World Cup》，國內(nèi)一般稱為《足球五代》。而《天使之翼》的美版名字，其實蹭的就是自家公司游戲的名氣。
相比Jaleco和任天堂的足球游戲，特庫摩的《足球五代》在節(jié)奏上要暢快許多
名字改得爹媽不認(rèn)識倒也算了，里面人設(shè)可真的是驚天地泣鬼神。先來看看主角大空翼，在游戲里改成了Robin Field，人設(shè)因為沒有漫畫版權(quán)，也改成了歐美玩家更加習(xí)慣的樣子。歐美游戲的人設(shè)，你應(yīng)該明白這意味著什么——
其實大空翼改得還算正常的，只是把亞洲人面孔改成金發(fā)白皮的西洋人模樣?？墒橇硪粋€人氣角色石崎了就被改得令人哭笑不得了——
再來看看漫畫里的后宮太太團。說《足球小將》是一部狗糧漫畫一點也不為過，里面的幾位主力球員都有自己的女朋友，而且各個貌美如花。即便是FC游戲，也很好地還原了漫畫中的模樣，然而到了美國她們則變成了這樣——
除了人物角色，還有個需要著重還原的內(nèi)容就是各種各樣的必殺技。比如空手道守門員若島津健獨特的守門方法三角彈跳——
最夸張的要數(shù)立花兄弟的空中配合了。原作中，雙胞胎長這個模樣——
美版里變成了這個模樣——
為什么感覺美國的立花兄弟變得粗壯誠實了許多？看下去你就知道原因了。
原作中立花兄弟的絕技高空颶風(fēng)，是一人將另一人蹬上半空，在高空完成射門動作。
把人……扔……扔出去！
扔出去之后還能完成一個高難度的團身前空翻兩周的動作，少俠好臂力！
其實這個還不算驚人。到了世界比賽的時候，會習(xí)得高空颶風(fēng)的三人進階版。次藤會將立花兄弟一起蹬上高空，并同時射門。那么到了美版里，不用說你大概都會搶答了——結(jié)語
在簡體版的漫畫《足球小將》封底，寧夏人民出版社飽含深情地寫下了這樣的寄語——
1983年《足球小將》被制成動畫。一時間，他筆下那些充滿英雄主義和友愛精神的少年足球隊員們，引起了日本小讀者們的模仿熱。今天，當(dāng)我們正在為中國足球怎樣沖出亞洲，走向世界而苦惱的時候，是不是可以從他們的成長中得到點什么啟發(fā)呢？今天，伴隨著《足球小將》成長起來的一代又一代日本運動員，已經(jīng)將日本足球隊變成了世界杯十六強的常客，亞洲足球的領(lǐng)導(dǎo)者。而讓人又愛又恨的中國男足，依然徘徊在亞洲的邊緣，世界的門外。這么多年過去了，當(dāng)我們再次回顧這部作品的時候，是不是能夠找到新的啟發(fā)呢？
難不成你們小時候看的是戴志偉和小志強的譯本？
掃描二維碼推送至手機訪問。
版權(quán)聲明：本文由財神資訊-領(lǐng)先的體育資訊互動媒體轉(zhuǎn)載發(fā)布，如需刪除請聯(lián)系。
