虎撲是怎么一步步成功的?
這是一條“提不上褲子的街”,也是一條“綠化率最高的街”,直男們當(dāng)這里是安樂窩,也當(dāng)這里是避風(fēng)港,不來這里走一趟,你真的不會知道——直男,到底是一種什么樣的物種?
2004年,學(xué)精密儀器出身的留美博士程杭花260美元租了個服務(wù)器,辦了一個名為“hoop CHINA”的籃球論壇,為的是讓處于信息匱乏的中國球迷能第一時間獲取NBA的比賽資訊。
13年過去了,“hoop CHINA”變成了“虎撲”,“虎撲”也成了訪問量最高的中文體育網(wǎng)站。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計,4500萬直男聚集于此,人數(shù)相當(dāng)于北京和上海的常住人口總和。
他們大多很年輕,以18到22歲的大學(xué)生為主,他們的精力實在旺盛,不僅要天天爭論科比和詹姆斯誰更強,還要關(guān)心胡歌和佟麗婭為什么沒有在一起。在一個名為“步行街”的地方,他們充分地釋放天性,談?wù)撘磺信c體育無關(guān)、卻是直男們非常關(guān)心的問題,虎撲也因此將自己的slogan變成了:不止是體育。
在日回帖量在8萬左右的“步行街”,直男們互稱JR——雙重意思,犯貧時是“賤人”,正經(jīng)時是“家人”。還有一些有特殊意味的神秘名詞,例如:門特、28、甘比亞,具體的意思,感興趣的朋友可以自行搜索,我們不過多解釋是因為實在害怕被舉報。
總之,這是一條“提不上褲子的街”,也是一條“很黃很溫暖的街”,充斥著各種令直男們備受困擾的問題,了解了這些問題,你可能會看到一個此前從未發(fā)現(xiàn)的、屬于直男的隱秘精神世界。
第一問:到底誰才是終極女神?
這幾乎是一直困擾整條“步行街”的終極問題,令直男們長久地各執(zhí)一詞。
為了解決這一問題,2016年4月,“步行街”展開了女神評選的“終極一戰(zhàn)”。如果不詳細(xì)了解賽程,你根本不會知道直男們居然可以如此細(xì)心、縝密。
“終極一戰(zhàn)”的賽制參照4年一次的世界杯——32位在平時被頻頻提及的女星被分為4檔,每一檔中抽出一人,每4人湊成一組,共8個小組捉對廝殺。小組前兩名出線,成為16強進(jìn)軍淘汰賽。淘汰賽中,女神候選人兩兩PK捉對廝殺,勝者晉級敗者淘汰,直至剩下兩人進(jìn)入最終的決賽。
至于標(biāo)準(zhǔn),組織者們說得很清楚:本次比賽的投票標(biāo)準(zhǔn)是“女神”,綜合顏值、身材、氣質(zhì)等,以巔峰狀態(tài)為準(zhǔn)。特別提示:不考慮個人品行。
最終,進(jìn)入決賽的是高圓圓和賈靜雯,在眾多JR的熱情投票后,賈靜雯驚險勝出,贏得了這場“步行街女神終極一戰(zhàn)”。本著善始善終的原則,JR們還模擬了最終的頒獎典禮——

賈靜雯最終獲得女神冠軍
“雯姐,不,也許該叫你敏敏郡主吧。恭喜你獲得本次比賽的冠軍!(臺下掌聲、歡呼聲)你現(xiàn)在有什么話想對觀眾朋友說呢?”
“其實……還蠻意外的吧,沒想到自己淡出了這么多年屏幕,虎撲的朋友還記得我,自己還是感到蠻驚喜的吧?!?/p>
“我想,通過這個活動鞏固JR之間的友誼,并讓他們在探討中學(xué)會怎么正確審美、怎么尊重他人的審美,這才是這個活動的意義所在。”賽事的發(fā)起人@我是神棍123非常嚴(yán)肅地回答了來自每日人物關(guān)于這項賽事的問題。
伴隨著女神的誕生,JR們還同步選出了“步行街四大狗賊”,他們分別是——“校園打手陳思成”,“紈绔二代趙又廷”,“趁虛而入修杰楷”,“暴殄天物王全安”。在王全安和陳思成東窗事發(fā)后,JR們目前正在時刻監(jiān)視著趙又廷和修杰楷的動向。
近期,在“終極一戰(zhàn)”過去一年之后,“終極女神”人選也有了新的變化?!?span style="color: green;">新射雕英雄傳
》中,黃蓉的扮演者李一桐已經(jīng)在多次的投票中超過賈靜雯,成了虎撲直男們的新晉女神。他們?yōu)槔钜煌┏淞烁鞣N視頻網(wǎng)站的會員,還在“步行街”中開辟了專區(qū),甚至還寫了詩——三個月射雕之旅,如夢亦如幻月;仿佛經(jīng)歷了一場刻骨銘心的愛戀;畫上休止付的那一刻,悵然若失,再難將息……
當(dāng)然,也有不少忠誠于老女神的JR在冷冷旁觀,并適時地送上一句冷靜而扎心的評論:“除了虎撲,李一桐在其他地方毫無熱度?!?/p>
第二問:胡歌和佟麗婭為什么沒有在一起?
“刀在手,殺陳狗”——陳思成被爆出軌后,最熱鬧的戰(zhàn)場或許不在微博和朋友圈,而在“步行街”。眼看著“虎撲四大女神”之一的佟麗婭“被欺負(fù)”,直男們自然是個個滿腔怒火。
除了討伐陳思成,直男們還在為佟麗婭的“下家”操碎了心,其中,他們最期待的人選是:胡歌。
一則此前用于意淫的八卦貼再度成為熱點。那個帖子的標(biāo)題是:“胡歌、佟麗婭感覺好配?。 贝烁锌脑搭^是一張某頒獎典禮上、佟麗婭幫胡歌整理衣服的照片,“佟麗婭對胡歌的眼神,一顰一笑好深情呀”。
隨后,各種胡佟二人的合影都被直男們翻了出來。兩人在錄音棚錄《一對對鴛鴦水上漂》時的合影成了意淫CP的各種帖子的配圖,而兩人在人民大會堂門口的合影則被拿來做了理論分析——依據(jù)從王寶強、馬蓉、宋喆三人合影得來的“依靠原則”,這張照片中,佟麗婭被認(rèn)為更靠近胡歌,而身體筆直的馬蘇則成了反例。

別以為直男們只對女神的八卦感興趣,他們的關(guān)注范圍之廣簡直令人動容。除了追蹤各種“公布戀情”、“盛大婚禮”的娛樂新聞,他們還會關(guān)心李易峰和張藝興誰的顏值更高、TFBOYS的發(fā)展?jié)摿Φ降状蟛淮蟆⒛膫€男明星留板寸最帥,以及,黃曉明到底算不算窮人版古天樂……
日前,一項名為“劇王之王”的評比正在“步行街”如火如荼地進(jìn)行,目前賽事已經(jīng)進(jìn)行到了“八進(jìn)四”的階段,4組PK分別是:《武林外傳》VS《水滸傳》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》VS《三國演義》、《亮劍》VS《大宅門》,以及《西游記》VS《還珠格格》。
第三問:兄弟們,我是不是被綠了?
@胡廷飛的原帖標(biāo)題非常簡單——“女友出軌”。那是2012年5月,他給去青海出差的女友打電話,聊完后女友忘了掛斷,他也一路聽完了女友和陌生男子商量去哪個賓館開房的全程。
失意的他待在宿舍,放著《笑看風(fēng)云》的主題曲,在鍵盤上敲下了自己的心情,第一句話是這樣寫的:“突變是以閃電和雷鳴的方式入侵的,像一顆子彈撞到胸口上炸開……”

虎撲JR為“綠化”主題自行創(chuàng)作的配圖
此帖一出,先是開創(chuàng)了風(fēng)靡虎撲的“突變體”,眾多JR跑來給@胡廷飛留言,“樓主這段話可以看出小學(xué)作文經(jīng)常被老師當(dāng)范文全班朗誦……”以及,“女友出軌,造就文學(xué)巨匠”!同時,也打開了無數(shù)直男傾吐被綠心事的閘門——直男們爭相發(fā)帖傾訴自己被戴綠帽子的經(jīng)歷,配以基本統(tǒng)一的發(fā)帖格式——兄弟們,我是不是被綠了。
從此,“步行街”變成了“綠化一條街”,“內(nèi)事問百度,外事問谷歌,床事問天涯,綠事問虎撲”,這一說法在虎撲流傳。“一天10個帖子有一半都是被綠的,時間長了都以為被綠了就要發(fā)帖?!辟Y深JR趙瑞說。
孫燕姿的《綠光》被選為“街歌”,其在網(wǎng)易云音樂的歌曲評論頁也被JR們的留言攻陷,“步行街綠化帶環(huán)衛(wèi)工人前來報到”。
“被綠”不再是一件令直男難以啟齒的事,反而可以用調(diào)侃和娛樂消解痛苦,碰上有點文采的,甚至還可以斗起詩來——
發(fā)帖人先來一首:女友異地性乖張,最近火氣有點強;馬上年底壓力漲,電話十點占線忙;打通呼吸有點慌,她說只是喝熱湯。
隨后,回帖者爭相炫技,最受追捧的是這一首:遇事不必太驚慌,氣喘不勻屬正常;僅因異地距離遠(yuǎn),換口熱湯把身養(yǎng)……
第四問:“我干過羊”和羊是什么關(guān)系?
“羊總”是整個虎撲步行街最聲名顯赫的大神,是JR們的精神領(lǐng)袖,他的真實ID叫“我干過羊”,不少JR也因此生疑:羊總和羊,到底是什么關(guān)系?
故事還得從頭講起?!胺窒硪粋€你身邊的重口味故事”——“我干過羊”。這是魔獸世界貼吧的一個帖子,在眾多回帖中,“我干過羊”這幾個字讓羊總眼前一亮。他仔細(xì)研究了這個名字,倒過來念跟他喜歡的楊過有關(guān),還能在文學(xué)經(jīng)典中找到出處——英國傳記作家黛安娜?蘇阿米的《塞爾扣克的孤島——一個真實而奇特的魯濱遜?克魯索》中,曝光了魯濱遜(《魯濱遜漂流記》的主角)曾經(jīng)在荒島上與山羊有過不可描述之事。
預(yù)感到這種重口味的調(diào)侃應(yīng)該也很對“步行街”直男們的胃口后,“羊總”在虎撲上注冊了這個ID。
注冊成功之后,他發(fā)布了一系列深度解析日本AV女優(yōu)的帖子,就此奠定了江湖地位,JR們還專門為他定制了專屬口號:他強任他強,我干我的羊?!安叫薪帧钡慕制斓脑O(shè)計靈感,也來源于“羊總”。

虎撲步行街街旗
羊總毫不避諱有關(guān)低俗的質(zhì)疑,在他看來,自己只不過是在一本正經(jīng)地胡說八道。如今,隨著自媒體的興起,虎撲直男受到了越來越多的關(guān)注,也有越來越多的新人涌入社區(qū),“羊總”也遇到了新的問題:“門戶化的問題嚴(yán)重,有些人就會噴人,有些人看到我的名字不問為什么就開始噴了?!钡⒉粸樗鶆?,對于噴他的人,他只有一個評價:“身體素質(zhì)太差?!?/p>
第五問:她不愛你,選擇洗腳盆
還是感冒藥?
你千萬不要以為“談?wù)勀阋恢倍挤挪幌碌哪莻€人吧”是女生的專屬話題,虎撲直男們真的是幾乎天天都在這個主題下貢獻(xiàn)自己的故事,而當(dāng)“那個你愛的人不愛你”時,直男們到底要怎么辦?
有人選擇“洗腳盆”,出處是一位JR曬出的微信聊天截圖。當(dāng)時,他正向一位心儀已久的女生表白,無論怎么說,女生就是不同意,被問急了,女生決定脫身表示“要去洗腳了”,JR急了,微信截圖中,他說的最后一句話是:當(dāng)心我砸爛你的洗腳盆!
“感冒藥”則是另一種選擇,它讓無數(shù)人看到了直男不為人知的細(xì)膩。
同樣是微信聊天截圖,同樣是心儀已久的女生,但不是表白,而是收到了女生的結(jié)婚喜帖。這位JR的表達(dá)相當(dāng)?shù)皿w,先是表示有事婉拒,隨后說紅包一定會帶到,同時也表達(dá)了自己的失落:“咱這情分,我應(yīng)該早接到通知了,你別說今天才定了日子?!币苍S是出于安慰,女生表示自己也不確定是否嫁對了人,一番寒暄后,男生說的最后一句話是:“感冒藥里有安眠藥,睜不開眼睛了,我睡了?!?/p>
無數(shù)JR紛紛跟帖表示自己在這句話中聽到了樓主心碎的聲音,隨后,“感冒藥”成了直男們表達(dá)心碎最經(jīng)典的比喻,他們還因此開帖討論“那些令人孤獨感爆棚的句子”,獲得點贊最多的那句是:“別人稍一注意你,你就敞開心扉,你覺得這是坦率,其實這是孤獨?!?/p>
第六問:探望病人為什么不能帶可樂雪碧?
虎撲直男的世界中,在什么情況下送什么禮似乎是一個永恒的難題,發(fā)問者比比皆是。
其中,最經(jīng)典的當(dāng)屬一位JR發(fā)自內(nèi)心的求助帖——姨媽住院了,我拎了一瓶可樂和一瓶雪碧的套裝去探望真的很寒磣嗎?為了凸顯自己的誠意,他還解釋道:“是那種大瓶子的,不是易拉罐?!?/p>

帶可樂還是雪碧?
JR們迅速蜂擁而至,各種出謀劃策、指點迷津,還有人開始施展起了做福爾摩斯的才華,“你這套裝應(yīng)該是大潤發(fā)超市買一送一時買的吧?”以及,“通常這樣的套裝還會送一個杯子,快說,那個杯子是不是被你私吞了?”
當(dāng)然,虎撲直男的蠢萌不僅體現(xiàn)在送禮上,還有各式各樣的日常提問,例如,“網(wǎng)購了兩箱牛奶,發(fā)現(xiàn)快過期了,于是一天怒喝了5盒(一盒250ml),這會對身體有什么壞處嗎?”有超過13萬JR瀏覽了這個帖子,最被認(rèn)可的回答是:“有壞處,容易撐得慌?!?/p>
第七問:家產(chǎn)百萬算不算富可敵國?
“門不當(dāng)戶不對,爸媽不同意怎么辦?”這是一位JR在3年前發(fā)出的求助帖,但他隨后的描述讓這個求助徹底跑偏了方向——
“LZ和女友交往3年,也到了談婚論嫁的時候,但是家里主要是媽媽死活不同意。LZ女友小康水平,父母在事業(yè)單位上班,LZ家家產(chǎn)加上廠房應(yīng)該有個百來萬,容我張狂,在我們這小縣城可以說是富可敵國。怎么辦?怎么勸說我媽媽?”
在之后的19頁跟帖中,幾乎沒有JR為樓主出謀劃策如何說服媽媽,他們的關(guān)注點只有一個——家產(chǎn)百萬到底算不算富可敵國?

虎撲JR大開腦洞畫出的新能源汽車示意圖
類似的經(jīng)典還有一個?!扒芭鸦仡^來復(fù)合,我要不要接受她?”這原本是這位JR發(fā)帖的初衷,談及曾經(jīng)分手的經(jīng)歷時,他寫道:“時間一晃而逝,畢業(yè)之后,我們都回到了家鄉(xiāng),她找了一家小企業(yè)做會計。而我,考取了專升本,前途無限光明。”
此帖的跟帖多達(dá)47頁,討論的主題也幾乎只有一個——專升本算不算前途無限光明。
以上兩個大范圍的熱烈討論是沒有結(jié)果產(chǎn)生的,最終產(chǎn)生的是至今仍響徹整個虎撲的兩句“黑話”——前途光明專升本,家產(chǎn)百萬富敵國。
第八問:那些人生中最艱苦的戰(zhàn)役
到底是什么?
JR們彼此的人生故事,是最容易令虎撲直男們沉迷的主題。在某位JR總結(jié)的“步行街”影響力名帖中,很多都是類似的主題,如——
“JR家里最窮的時候到了什么地步?”
“有沒有過那么一瞬間,你覺得命運在玩弄你?”
“有沒有想過,也許你一輩子都是個小人物?”
……
在所有互訴衷腸的故事帖中,最有影響力的還是:“JRS,乃(你)們經(jīng)歷的最艱苦的戰(zhàn)役是什么?”
直男們的故事像打開閘門的洪水傾瀉而出——
有人說是喪女之痛:“4月份女兒出生,滿月那天離去,其中經(jīng)歷的不想再去重復(fù)。最低潮的時候,很想跳下鐵軌跟著地鐵走掉,但生活還很長,必須還得活下去?!?/p>
有人說是家庭變故:“老爹貪污,2004年事發(fā),判了10年。當(dāng)時,我在部隊正要提干,失敗,3年后退伍,幾乎無家可歸??渴迨遢叺膸兔?,現(xiàn)在有一份簡單的工作。人生是沒有如果的游戲,盡力玩好現(xiàn)在就行了?!?/p>
很多人提及病痛。
自己的病痛:“出生50天過敏反應(yīng)異位性皮炎,至今23年未好,由于過敏體質(zhì),哮喘,鼻炎,6次搶救,最近的是去年過年在南京凌晨2點老爸開著車找醫(yī)院,當(dāng)時感覺到自己的生命完全掌握不在自己手里。其實,最厲害的時候已經(jīng)過去了,記得小一點的時候老媽帶我四處求醫(yī),在西安火車站前廣場睡在媽媽的裙子上,那種絕望的感覺不想再重復(fù)了。我只想說,感謝父母給我一個如此健康甚至優(yōu)秀的性格。”
別人的病痛:“大學(xué)畢業(yè),和女友分手,此后一年多,每晚失眠,生不如死,反正睡不著,干脆看書復(fù)習(xí)考研。兩次考北大,第一次差5分,第二次差7分,分?jǐn)?shù)線下來后每天一個人到河邊徘徊。拒絕了調(diào)劑,換環(huán)境到廣東工作,在這里,遇到了生命中第二個最愛的女孩子(應(yīng)該也是我最后一個愛的女孩子)。善良,單純,溫柔,以為幸福就此開始直到天荒地老,結(jié)果今年檢查出癌癥,晚期,本來說好明年我們就結(jié)婚的……生活還是要繼續(xù)的,可是我的生命,真的一片空白了。”
兩年后,還有JR惦記著這則帖子,翻出了發(fā)帖人后來的更新:“原來真的有奇跡,經(jīng)過手術(shù)和長期治療之后,我的她慢慢康復(fù)了,我只想說,活著真好。”
作為“最艱苦戰(zhàn)役”的總發(fā)帖人,@唐門歸來將這些故事收集起來集中發(fā)布,他說:“在這個虛擬的世界里,我們物質(zhì)上相互不能給予別人什么。那么,就讓我們相互給予心靈的支撐吧?!痹谒谢貜?fù)中,被頂在首位的那一條是:這才是步行街的真正精神所在?!?/p>
文 / 楊紅欽 張躍 編輯 / 金石
文章為每日人物原創(chuàng),尊重原創(chuàng),侵權(quán)必究。
想看更多,請移步每日人物微信公號(ID:meirirenwu)。
掃描二維碼推送至手機訪問。
版權(quán)聲明:本文由財神資訊-領(lǐng)先的體育資訊互動媒體轉(zhuǎn)載發(fā)布,如需刪除請聯(lián)系。