模仿英格蘭人。法國人在運動場上學到了對競爭的愛好，從而勇敢展現(xiàn)自己，試圖在全球征服更大的領(lǐng)域。

——探險家加布里埃爾·邦瓦洛特（Gabriel Bonvalot）

英國人的出現(xiàn)（指“一戰(zhàn)”中英國派往法國的遠征軍——編者按），是否給法國人的生活帶來了持久的影響？對此我們所知不多，除了一個重要的領(lǐng)域：足球。

一有空閑就開始踢球，情勢允許就籌辦賽事——英國人這種無所不在的習慣，讓法國人與德國人都驚嘆不已。德國人認為，英國人把球踢進無人地帶并將此作為進攻信號的做法，實在不像軍人干的事，因而大為震驚。法國人“無法理解英格蘭人何以在足球上耗費這么多生命……而不去為戰(zhàn)爭操演”。

最后，法國第五集團軍還是成立了運動隊伍，舉辦盟軍間的賽事。法國人顯然缺乏經(jīng)驗，“法國球員完全沒有能力控球到球門口……他們速度很快，只要多跟英國球隊練球，絕對會是優(yōu)秀的足球運動員”。這種戰(zhàn)時經(jīng)驗讓足球起飛，成為法國的全民運動。

在英格蘭文化與教育中，有一個方面長期遭到法國人鄙視，如今卻被人提出來，視為盎格魯-撒克遜成就中的關(guān)鍵要素：比賽。巴黎近郊一所多明我會學校的校長，在參觀伊頓公學之后斷言，“孩子們在比賽中學習發(fā)號施令，同時也在學習統(tǒng)治印度”。1870 年之敗，讓體能訓練成為一種愛國責任。人們的首要目標是軍事訓練，一開始表現(xiàn)在仿效德國、大規(guī)模發(fā)展體操的風氣。綜合體操能強化軍事操演所需的力量與肢體協(xié)調(diào)性。體操在數(shù)十年間受到極大的歡迎，尤其是愛國風氣旺盛的法國東北部，而且直到1900 年仍是群眾最重要的休閑活動。但體操有其極限。體操無法培養(yǎng)人們所渴望的自由自愿合作品質(zhì)，也無法將個人的努力與創(chuàng)造性的團體合作相結(jié)合，更別提公平競賽的精神了。

這時，所謂的英格蘭的運動便能派上用場，例如自行車、游泳、劃船、田徑、拳擊、網(wǎng)球、競技滑雪——其中又以足球與橄欖球兩種團隊運動最為重要。起先作為教育改革的一個方面、作為對抗民族頹廢手段的體育運動，在不出一代人的時間里為大眾文化帶來徹底變革。體育運動和議會制度，是法國自英國引入的最重要的舶來品。

19 世紀60 年代之前，法國人不太打團體比賽，有時候還稱之為英格蘭的小游戲。很少有人自發(fā)參與戶外活動。波城市長在1842 年解釋，“‘運動’這個詞，是無法翻譯為法語的英語表達方式之一”。19 世紀90 年代，一份巴黎報紙還相信足球需要用“扁長的擊球棍”。上層階級與其仿效者依然在打獵、賽馬。有位法國總理曾奪得劍橋賽艇頭獎，這屬于平時罕見的例外情況。擊劍連同決斗，在19 世紀下半葉擴大到中下階級。下層階級則有狗斗牛、滾木球、斗雞、射擊等等，這些活動不僅留存下來，而且還隨著休息時間增加而進一步發(fā)展。

英式運動少不了激烈的身體接觸，為法國人長久以來所不齒，認為這表現(xiàn)了英格蘭人的粗野、愚昧，缺乏社交禮節(jié)。貝朗熱最損人的反英歌曲之一，歌名就叫《拳擊手》。早期的巴黎橄欖球球員覺得身體接觸、在泥里打滾很惡心，他們也比較不注重爭球與擒抱——堪稱法國橄欖球球風之始。

19 世紀中葉在英國各級學校與大學中盛行的運動，很快便在法國的勞動者和度假者中流行開來。與英國的社會、經(jīng)濟接觸，影響了法國運動的地方分布：海峽口岸、巴黎地區(qū)、法國西南（旅游業(yè)發(fā)達且出產(chǎn)紅酒）與北部（紡織與工程方面與英國多有來往）是受到影響的主要區(qū)域。法國最早的運動俱樂部是勒阿弗爾田徑俱樂部與巴黎的英國泰勒俱樂部。蘇格蘭天主教學校的畢業(yè)生則是創(chuàng)立足球運動的先驅(qū)。這些僑居外地的人并未以在法國推廣運動，或是與法國人捉對廝殺為使命。引領(lǐng)本地風潮的，反而是巴黎的學生。

知名的法國競技俱樂部是第一個本土運動俱樂部，1882 年由四所右岸學校的學生所成立，其對手法國體育會主要由左岸的圣路易斯中學的學生所組成?！案偧肌保ň銟凡恳云錇槊┑膬r值觀與參與者，都體現(xiàn)了極度的“貴族風范”與知性。他們起步不佳，在圣拉扎爾車站附近橫沖直撞，穿得像騎師，還會下注。其他俱樂部則是以雜技為主，而且形成高度排外的私人圈子。但英國風格的正統(tǒng)運動迅速席卷一切，僑民也加入了。1892 年，法國首場橄欖球冠軍賽就有英國球員參加。1893 年，競技俱樂部與牛津大學比賽，賽后還帶著他們的客人去見識紅磨坊之樂。1900 年，他們主辦了第二次奧林匹克運動會中的田徑項目。

運動的推廣，多半得歸功于熱情的個人，他們相信自己正對抗著現(xiàn)代的頹廢。法國人在籌組國際運動組織時的重要作用，便能顯示出他們使命般的熱忱——因此國際足聯(lián)的縮寫才會是“FIFA”，而非“IFAF”。政治學院畢業(yè)生皮埃爾·德·顧拜旦男爵便是一位偉大的倡導者。鼓舞他的，是泰納對英式公學的推崇，是閱讀《湯姆·布朗的學校生活》的體會，是公平競爭的理想，也是“歌頌祖國、民族與旗幟”的愿望。在他20 多歲時（19 世紀80年代），他便利用自己的社會與政治關(guān)系，為引入運動游說。一開始也有挫折：1893 年，他帶一隊法國船員參加亨利賽艇比賽，結(jié)果泰晤士河賽艇俱樂部撞翻了他們。但顧拜旦不屈不撓，在1894 年籌組法國最大的運動協(xié)會，并于同年開始推動現(xiàn)代奧林匹克運動。他的靈感得自馬奇文洛克奧林匹克運動會（Much Wenlock Olympian Games）：這是一場有各種運動競賽的盛宴，由列隊入場、頒獎典禮、旗幟等增添活絡(luò)氣氛，每年都在什羅普郡的一處村莊舉辦，顧拜旦曾經(jīng)在那兒當個開開心心的游客。其他的運動先驅(qū)有喬治·圣克萊爾，他是法國駐愛丁堡前領(lǐng)事，希望運動比賽能“鑄就行動者……讓人懂得如何運用意志力，鼓起勇氣，敢于行動、組織、治理與受治理”。

前巴黎公社流亡人士帕斯卡·格羅塞特不希望把體育運動留給右翼或親英者，于是在19 世紀80 年代晚期試圖將法國的體育運動朝民族主義的方向推進，仿效美國與愛爾蘭，發(fā)展本土的體育運動。菲利普·蒂西爾（是位醫(yī)生）在1888 年成立了第一個巴黎以外的運動協(xié)會—波爾多的吉倫特體育聯(lián)盟。這些人都是親英派，只有格羅塞特除外。他們在一個相對反英的時代取得成功，再次證明交惡的感覺也無法阻止人們跟從風尚。

這些開路先鋒運用既有的教育、宗教與政治網(wǎng)絡(luò)。蒂西爾讓橄欖球成為法國西南部的運動。他借助英國人對波爾多、波城與比亞里茨的強大影響力，說服共和派的教育當局支持公立學校發(fā)展橄欖球，尤其借此與教會贊助的足球相抗衡。人們不免覺得橄欖球與南方鄉(xiāng)村粗野陽剛的文化一拍即合——夏天斗牛，冬天爭球。橄欖球成為對城市、村莊，甚至是對巴斯克、貝阿恩和普羅旺斯等族群表現(xiàn)強烈忠誠心的方式。朗德一座村莊里，有間橄欖球圣母禮拜堂，花窗玻璃上的圣母與圣子拿著一顆橄欖球，仿佛正參與天界的爭邊球過程。今天，朗德的小鎮(zhèn)圣樊尚德蒂羅斯（有七個俱樂部）堪稱法國橄欖球之都。到了1900 年，橄欖球已經(jīng)成為法國國球。1911 年，法國首度在國際比賽中獲勝，對手是蘇格蘭。原本是賽艇俱樂部的阿維隆巴約納橄欖球會，讓迅速、開放的打法（法式球風）成為新標準，并稱霸賽場數(shù)年——這要歸功于隊上的威爾士接鋒兼教練歐文·羅伊，比亞里茨的英國教會也用一面玻璃花窗來紀念他。這支有骨氣的巴斯克球隊讓當?shù)氐呢惱酌蔽禐轱L尚——先是在年輕男女間流行，后來連外國人都認為這是法國人人都戴的帽子。

拳擊是另一項盎格魯—撒克遜舶來品［1907 年，巴黎第一所拳擊館成立時，是以倫敦白教堂區(qū)（Whitechapel）的拳擊館之名，命名為“仙境”（Wonderland）］。當喬治·卡爾龐捷在1913年世界輕重量級錦標賽中擊敗“炮手”比利·韋爾斯之后，這項運動也就生根落戶了。拳擊跟某些人們對法國的刻板印象有所沖突：“全英格蘭都在起哄。打拳的法國人！絕對是最古怪的矛盾。”但其他的刻板印象依舊維持：法國評論人夸獎卡爾龐捷的技術(shù)、速度、勇氣與榮譽，不像盎格魯—撒克遜的蠻力。足球在第一次世界大戰(zhàn)前并不興盛，而且一開始幾乎只有英國人在踢。法國第一個俱樂部是標準競技（至今仍是個使用英語的孤島），由巴黎某家英國公司的員工成立。1894 年的全國錦標賽，由一支有10 名英國球員的隊伍奪得冠軍。到了1914 年，法國只有四家算是大型的俱樂部：巴黎、馬賽、里爾與斯特拉斯堡。有興趣的民眾僅限于北方的工業(yè)區(qū)與東南方的城鎮(zhèn)。

第一次世界大戰(zhàn)成了分水嶺，這得歸功于與英國士兵的接觸，以及軍隊舉辦的足球賽。此后，足球迅速發(fā)展，不過人氣與專業(yè)程度始終比不上英國或鄰近的歐陸國家，法國在國際賽事中自然也不成功。

自行車、田徑、團隊運動與拳擊，為社會與文化生活、服裝體態(tài)、性別關(guān)系，甚至是思想觀念帶來改變。不過，人們接納運動時，也會加以改造。自行車就是最好的例子。最早的自行車公路賽在19 世紀70 年代舉辦，由英國與法國的上層階級業(yè)余選手稱霸。但在1896年，英國禁止了公路賽，運動風氣隨之衰微。但在法國，隨著自行車越來越便宜，自行車運動走入民間，自行車生產(chǎn)也成為重要的產(chǎn)業(yè)。贊助賽事（室內(nèi)賽與道路賽皆有）讓生產(chǎn)商與新的運動報紙得以觸及成長中的市場。自行車比賽成為法國第一種商業(yè)觀賞型運動——不僅非常有利可圖，而且腐敗。環(huán)法自行車賽成為最早的全國運動賽事，“環(huán)法”之名令人聯(lián)想到傳統(tǒng)上出師工匠的漫游之行，同時也是一本暢銷的愛國童書的書名。

“環(huán)法”始于1903 年（正值混亂的德雷福思事件發(fā)生之時），由右派運動報紙《汽車報》主辦，意在打擊政治上的競爭報刊。這場比賽（騎著沉重的單速車，是一場對意志力與耐力的嚴峻考驗）成了一場對法國多元融合的禮贊，一堂歷史與地理課，也讓賽道沿線的偏遠城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村興奮地品嘗了現(xiàn)代的滋味。民眾“從酒館里跑出來”為騎士歡呼，“和過去群眾熱情迎接拿破侖手下從西班牙、奧地利歸國的疲憊老兵一樣”。

知識分子與藝術(shù)家被運動吸引，視之為民族復(fù)興的手段。運動表現(xiàn)出現(xiàn)代性、對傳統(tǒng)的反叛以及身體的一種新體驗。前衛(wèi)藝術(shù)家以運動為主題作畫。若干戰(zhàn)前與戰(zhàn)時最追求流行的文藝界人物也是運動愛好者，包括小說家阿蘭-富尼耶、作家兼制作人讓·科克托，以及劇作家讓·季洛杜與亨利·德·蒙泰朗。詩人夏爾·佩吉將街頭踢的足球引入自己在奧爾良讀的高中，等到他搬去巴黎之后，就改打橄欖球。由于與民族主義者和軍國主義者的關(guān)聯(lián)——“戰(zhàn)爭就是真實的運動”——體育運動長期都是屬于男性的活動，女性始終處于邊緣（網(wǎng)球除外），這種情況直到第二次世界大戰(zhàn)后才結(jié)束。

第一次世界大戰(zhàn)增加了體育運動的吸引力，甚至使之走出了上層階級的親英背景。政治團體與標致、米其林等公司對運動越來越有興趣。南法的礦業(yè)城鎮(zhèn)卡爾莫（勞資關(guān)系向來很緊張）有兩家俱樂部，一家是老板們資助的天主教球隊，另一家則是工會支持的球隊。這類聯(lián)系讓球場內(nèi)外已然很嚴重的暴力更加惡化——1905 年一場校園足球錦標賽中，有球員的金屬指套被沒收；1913 年法國對蘇格蘭的橄欖球賽導致暴動發(fā)生，比賽的英格蘭籍裁判甚至得靠憲兵搭救才能逃出來。

20 世紀20 年代無法控制的暴力，讓英國、自治領(lǐng)與愛爾蘭橄欖球聯(lián)盟斷絕關(guān)系。法國繼續(xù)跟德國、意大利與羅馬尼亞較勁，這些國家的政府也支持橄欖球。但橄欖球也在法國式微，人氣地位被足球所取代。在兩國政府強烈施壓下，一支英國橄欖球隊才同意與法國隊在1940 年1 月比賽，作為鞏固邦誼的表示：英國以38 ∶ 3 贏了。

近代法國體育運動在人氣、素質(zhì)與參與程度的上升，與英國以勇敢的業(yè)余精神或營利的職業(yè)主義建構(gòu)的體系相比，有非常不同的基礎(chǔ)，那就是政府的支持。學校老師與軍人向來扮演一定的角色，但從20世紀30年代晚期，中央政府的重要性便開始提升。左翼的人民陣線開始把錢花在運動設(shè)施上，右翼的維希政權(quán)在體育部長、溫布爾登網(wǎng)球冠軍讓·波羅特拉的主導下，大幅提升投入的資金。戴高樂將軍本人對20世紀60 年代的運動成就也很感興趣。體育實質(zhì)上已國家化：政府擔負起籌備大型體育賽事與國家隊選拔的任務(wù)。

到了21世紀初，英國有10名公務(wù)員的職責與經(jīng)營體育運動有關(guān)；法國卻有12000名。體育運動是一種可預(yù)測、有規(guī)則、重復(fù)性的活動，也是官僚體制能發(fā)揮作用的地方。情況一如19世紀80年代，民族的重生與聲望成了動機。國家通過挹注的大批教練課提升草根參與度（包括讓學童滑雪，以及將必修運動納入學士文憑與大學等級課程的一部分），同時改善訓練設(shè)施，并且為在國際舞臺上表演的人提供經(jīng)濟支持。

2002年時，15～75 歲的法國人中有83%參與某些體育活動，有800萬人參加比賽。這解釋了法國運動員在各種運動項目中的成就，也說明法國訓練的專業(yè)人士在轉(zhuǎn)變英國足球隊的訓練方式、戰(zhàn)術(shù)、飲食與紀律時的重要影響—歷史的諷刺真是夠味。如果我們考慮體育在法國文化中顯著的程度、參與各種活動的人數(shù)，以及在特定運動范圍（從橄欖球與足球，到網(wǎng)球與田徑，以至滑雪與海上帆船）的高度國際成就，法國堪稱世界上最愛好運動的國家。換作一度作為典范的英國，若以相同的運動領(lǐng)域來看，人們恐怕會覺得該國是個與第一名相去甚遠的亞軍。

本文節(jié)選自《甜蜜的世仇：英國和法國，300年的愛恨情仇》，中信出版集團·新思文化，2022年6月

欲知英法兩國在體育領(lǐng)域的其他交流，以及兩國300年來的其他恩恩怨怨，歡迎點擊購書：