九月的北京已是秋高氣爽，天空的藍(lán)近乎晶瑩，15歲的蔚湛藍(lán)就在這藍(lán)天下發(fā)出了訓(xùn)練日里的第一個(gè)球。比同齡人高出一大截的身高、白色運(yùn)動(dòng)服、奔跑、流線型的肌肉和黝黑均勻的膚色都在宣布：這是一位職業(yè)選手。

　　蔚湛藍(lán)接觸網(wǎng)球?qū)崒倥既弧Ｋ臍q那年她剛上幼兒園，旁邊就是一個(gè)網(wǎng)球場，蔚湛藍(lán)自幼身體不太好，醫(yī)生建議多運(yùn)動(dòng)，愛好打籃球的父親和做過舞蹈老師的母親就把她送到了這個(gè)網(wǎng)球場上。

　　那是2002年，蔚湛藍(lán)的父母并沒有意識(shí)到，那一年對(duì)中國網(wǎng)球有著特殊的意義。在釜山亞運(yùn)會(huì)上，中國網(wǎng)球隊(duì)出征前定下“力爭一金”的目標(biāo)，結(jié)果卻在男女團(tuán)體、單項(xiàng)七個(gè)項(xiàng)目上全軍覆沒；同樣是2002年，上海獲得了大師杯網(wǎng)球賽的承辦權(quán)。在亞運(yùn)會(huì)現(xiàn)場督戰(zhàn)的中國網(wǎng)球中心主任張小寧認(rèn)為，中國隊(duì)的慘敗，除了技術(shù)之外，意志是重要原因，而伴隨著職業(yè)化比賽進(jìn)入中國，有關(guān)個(gè)人利益與集體榮譽(yù)的討論開始在媒體上逐漸顯影。當(dāng)年李娜是中國頭號(hào)種子選手，年僅20歲，卻已經(jīng)因身體受傷而缺席了亞運(yùn)會(huì)。

　　對(duì)于年幼的蔚湛藍(lán)而言，運(yùn)動(dòng)的快樂才是最吸引她的地方。四歲的她“玩著”打球，并顯現(xiàn)出過人的天賦。到了十歲，她通過一個(gè)網(wǎng)球訓(xùn)練營打“耐克杯”，進(jìn)入全國決賽；贊助商送她去美國打球，結(jié)果又進(jìn)入八強(qiáng)。蔚湛藍(lán)和她的父母都開始意識(shí)到，也許網(wǎng)球可以成為她的職業(yè)選擇。

　　50萬的年參賽費(fèi)，200萬美元獎(jiǎng)金

　　蔚湛藍(lán)在場上一個(gè)扣殺，陪練幾無還手之力。場邊上傳來一聲低低的叫好，雖然有壓抑不住的自豪，但非常節(jié)制，仿佛不愿意打擾到孩子的苦練。叫好聲來自蔚湛藍(lán)的父母，他們每個(gè)月坐長途火車來北京看女兒訓(xùn)練，與其他的人相比，他們的女兒離家的年紀(jì)太小了。

　　蔚湛藍(lán)原為安徽省網(wǎng)球隊(duì)的隊(duì)員，2013年來到北京“匠心之輪”網(wǎng)球?qū)W校進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練—“匠心之輪”的創(chuàng)辦人是賈斯汀·海寧、李娜的教練卡洛斯。事實(shí)上，自從十歲走職業(yè)道路開始，蔚湛藍(lán)就遠(yuǎn)離了一個(gè)普通孩子的生活。她在美國訓(xùn)練網(wǎng)球，在歐洲比賽，小小年紀(jì)就可以說一口流利的英文。

　　在許多人的印象中，網(wǎng)球是一項(xiàng)貴族式的運(yùn)動(dòng)。在國外，理想的職業(yè)選手的生涯開始得非常早，他們需要尋找到合適的教練，進(jìn)行長達(dá)十余年的專業(yè)訓(xùn)練，并在青少年的時(shí)候出道參加大型賽事。早早表現(xiàn)出卓越天資的運(yùn)動(dòng)員會(huì)有贊助商的幫助，但大多數(shù)選手在贊助來臨之前，要負(fù)擔(dān)高額的花銷?！敖承闹啞钡目偛弥戆嗯克懔艘还P賬，除去浮動(dòng)的教練費(fèi)用、訓(xùn)練費(fèi)和生活費(fèi)，僅每年到各國參賽的費(fèi)用，就在50萬人民幣以上。班女士還介紹，“匠心之輪”所招募的專業(yè)網(wǎng)球選手中，大多出身中產(chǎn)以上階層，以父親開公司、母親在北京陪孩子訓(xùn)練為主要模式。

　　“你必須想要成功，”蔚湛藍(lán)的教練Julien Chavatte強(qiáng)調(diào)?！皼]有人會(huì)逼著你練，如果你想要成功，就會(huì)非常努力。態(tài)度是第一位的。”

　　與同齡人相比，蔚湛藍(lán)的幸運(yùn)來自她的天賦。因?yàn)閯偝龅罆r(shí)就吸引了贊助商的目光，她的職業(yè)生涯并不用為錢擔(dān)憂，每年22.7萬的網(wǎng)球?qū)W校學(xué)費(fèi)也由經(jīng)紀(jì)公司承擔(dān)，在聽到去歐洲參賽一個(gè)月需要10萬人民幣時(shí)，她驚訝地張大了嘴巴—她對(duì)此毫無概念。而另一位職業(yè)選手，13歲的張佳諾則對(duì)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)十分在意，她的父親是一位公司的管理者，母親是家庭主婦，這個(gè)典型的中產(chǎn)之家仍然對(duì)每年數(shù)十萬元的花費(fèi)非常吃緊。張佳諾11歲的時(shí)候，父母在網(wǎng)上看到，打網(wǎng)球很有可能帶來較高的經(jīng)濟(jì)利益，就決定讓女兒試一試。

　　目前，網(wǎng)球國際系列賽金組的冠軍獎(jiǎng)勵(lì)大概在200萬美元左右。美國著名的威廉姆斯姐妹，從小在父親的嚴(yán)厲監(jiān)督之下訓(xùn)練，后來橫掃大滿貫，商業(yè)代言不斷，估計(jì)身價(jià)數(shù)億美元。在張佳諾的父母決定為女兒選擇職業(yè)道路的時(shí)候，李娜問鼎2011年的法國公開賽，成為唯一一個(gè)獲得大滿貫單打冠軍的亞洲選手，之后的兩年，她簽下了價(jià)值4000萬美元的贊助合同。

　　“我希望能像蔚湛藍(lán)一樣，”張佳諾說，“她技術(shù)好，比賽成績好?！边@個(gè)剛剛開始職業(yè)訓(xùn)練的小姑娘，有點(diǎn)焦慮地說，“我要為以后的道路做鋪墊?！?/p>

　　高額的培養(yǎng)成本限制了專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的出身，但高額的回報(bào)卻對(duì)更廣泛的群體都有極大的吸引力，網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)成為一個(gè)啞鈴式的結(jié)構(gòu)：最富有的和最有天賦的，在平衡點(diǎn)的兩端。

　　掛靠體制內(nèi)走商業(yè)之道 李娜的名字被反復(fù)提及。

　　在中國網(wǎng)球少年的心中，李娜是一個(gè)至高的存在。不僅僅因?yàn)樗壳笆侵袊顑?yōu)秀、最知名的網(wǎng)球選手，更重要的是，她直接撬動(dòng)了原來鐵板一塊的網(wǎng)球體制。

　　李娜之前，中國的職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員多出身省隊(duì)、國家隊(duì)，舉國制的體育系統(tǒng)控制著運(yùn)動(dòng)員的方方面面，從安排教練、訓(xùn)練到比賽日程，乃至獎(jiǎng)金的分配。因?yàn)榕囵B(yǎng)費(fèi)用巨大，運(yùn)動(dòng)員所獲得的65%的獎(jiǎng)金要上繳隊(duì)里。奧運(yùn)會(huì)之后，李娜提出“單飛”，中國國家網(wǎng)球管理中心主任孫晉芳推出了“單飛政策”，李娜和另一位網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員彭帥仍有義務(wù)效力省隊(duì)和國家隊(duì)，但允許自己找教練，收入上繳的份額降低到了8%到12%。

　　2010年，李娜在澳網(wǎng)過關(guān)斬將，進(jìn)入決賽，當(dāng)被問及獲勝的動(dòng)力時(shí)，她回答到：獎(jiǎng)金。2011年，李娜問鼎法網(wǎng)，達(dá)到了個(gè)人職業(yè)生涯的頂峰。

　　掛靠體制內(nèi)走商業(yè)道路的模式，同樣出現(xiàn)在網(wǎng)球少年蔚湛藍(lán)身上，她仍是安徽省隊(duì)的隊(duì)員，卻完全把握著自己的職業(yè)生涯。因?yàn)榍拜呑叱隽艘粭l光明的道路，這樣的方式不再受人質(zhì)疑。李娜開創(chuàng)的先河雖然引發(fā)輿論的探討，但網(wǎng)球職業(yè)化正成為不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。

　　為什么是網(wǎng)球？在中國眾多的體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中，這幾乎是唯一可以“職業(yè)化”的選擇?！笆紫人莻€(gè)人項(xiàng)目，不依靠別人的表現(xiàn)，”班女士解釋說，“其次，是因?yàn)榫W(wǎng)球在世界上的職業(yè)化模式已經(jīng)非常成熟?！?/p>

　　“我今年的比賽太多了，差不多每兩三個(gè)星期都要去比賽?！蔽嫡克{(lán)說。她有著忙碌的一年。她現(xiàn)在在國際青少年榜上排300名左右，而她在年底的目標(biāo)是打進(jìn)國際前100。

　　女子職業(yè)網(wǎng)球賽事分為五大類，大滿貫和其他四個(gè)級(jí)別的比賽，每個(gè)級(jí)別有著數(shù)額不同的獎(jiǎng)金和比重不一的積分，職業(yè)網(wǎng)球選手一般都“以賽代練”，以頻繁參加比賽來提高自己的積分。

　　“冰球就很難像網(wǎng)球這樣”，它對(duì)設(shè)備的要求太高，又是團(tuán)體作戰(zhàn)。網(wǎng)球的職業(yè)化并非異軍突起，它必須依靠著極其成熟的培養(yǎng)機(jī)制和商業(yè)賽制，與其說是個(gè)人化對(duì)抗舉國制的勝利，不如說是“萬事俱備、只欠東風(fēng)”。而當(dāng)年李娜的奮力一搏，終于造就了這一陣“東風(fēng)”。

　　除了打球之外什么都不想

　　蔚湛藍(lán)的一天從早上六點(diǎn)半開始，上午一個(gè)半小時(shí)網(wǎng)球、一個(gè)小時(shí)體能訓(xùn)練，下午照舊。她中午午睡，晚上九點(diǎn)半休息，周末也很少出網(wǎng)球?qū)W校校門。問及她喜歡看的電視劇，蔚湛藍(lán)脫口而出：《體操少女》。

　　正值青春期的蔚湛藍(lán)絲毫看不出逆反的跡象，對(duì)于自己從事的運(yùn)動(dòng)職業(yè)，她滿懷激情和信心。李娜曾在自傳里披露，她是被父親逼迫著從事體育，像許多其他的運(yùn)動(dòng)員一樣?！伴_始打網(wǎng)球的前15年，我根本不喜歡打球”，她現(xiàn)在31歲，傷病和年齡已成為職業(yè)的攔路虎，“我終于到了享受網(wǎng)球生涯的階段，結(jié)果每個(gè)人都不停地問我什么時(shí)候離開”。

　　“我的目標(biāo)是拿大滿貫。”蔚湛藍(lán)說。她有著極為明確的目標(biāo)，并深深享受其中。“最喜歡網(wǎng)球的地方是你得動(dòng)腦筋去想，這個(gè)球?yàn)槭裁创虻竭@兒，為什么要使用這個(gè)技巧，這個(gè)策略，”說起網(wǎng)球，蔚湛藍(lán)難掩興奮。她小時(shí)候還練過田徑和鋼琴，但覺得一個(gè)人精力有限，就放棄了其他而專攻網(wǎng)球。

　　“你必須想要成功，”蔚湛藍(lán)的教練Julien Chavatte強(qiáng)調(diào)?！皼]有人會(huì)逼著你練，如果你想要成功，就會(huì)非常努力。態(tài)度是第一位的?！?/p>

　　這位比利時(shí)人每天指導(dǎo)蔚湛藍(lán)的網(wǎng)球訓(xùn)練，但脾氣溫和，幾乎從不指責(zé)她。在他看來，這種對(duì)于運(yùn)動(dòng)本身的熱愛，對(duì)于技藝近乎本能的精進(jìn)要求，甚至對(duì)于個(gè)人名譽(yù)的向往和對(duì)于利益的追逐，已經(jīng)是最好的驅(qū)動(dòng)力，教練除了技術(shù)指導(dǎo)，實(shí)在無需對(duì)運(yùn)動(dòng)員的意志多加干涉。

　　美國名將阿加西的父親是網(wǎng)球教練，有一次，年少的阿加西有一場球打得特別糟，父親和朋友們?cè)趫鲞叢煌１г?，可是?dāng)阿加西從場上下來，老阿加西一把摟住兒子，對(duì)小阿加西說：“你打得很好，是對(duì)手打瘋了！”

　　蔚湛藍(lán)愿意分享這種帶有西方主義色彩、強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的故事，而非“十年沒有聽到一句正面評(píng)論”（李娜語）一類的消極言語。她看起來完全沒有包袱，“除了打好球之外什么都不想”。這同樣保護(hù)了她的信心。有一次，她去美國參加ITF青少年比賽，八進(jìn)四時(shí)遭遇美國選手，因?yàn)閷?duì)方主場，觀眾幾乎全是美國人，“不緊張，他們?cè)胶拔以降么虻煤谩！奔幢闳允求w制內(nèi)的身份，她也從不說“我們”。

　　以女子為重點(diǎn)，以女雙為突破口

　　在中國，有許多項(xiàng)目上性別分野明顯，網(wǎng)球就是其中之一。目前成績最好的網(wǎng)球選手，幾乎都是女性。

　　事實(shí)上，2002年，在中國網(wǎng)球兵敗釜山亞運(yùn)會(huì)之后，“以女子為重點(diǎn)，以女雙為突破口”就成為那次失敗之后最主要的總結(jié)和策略。

　　2004年，李婷、孫甜甜獲得雅典奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球雙打冠軍；四年后的溫布爾頓網(wǎng)球公開賽上，鄭潔成為進(jìn)入大滿貫單打決賽的首位中國選手；而李娜則延續(xù)了這一輝煌。目前，中國男子網(wǎng)球選手的最好排名是317位。

　　對(duì)此，班女士的解釋是比較流行的“亞洲女性的體能和技巧與西方人差不多，但男性的差距比較大”。網(wǎng)球講究力量、持續(xù)性和爆發(fā)力，對(duì)身體的要求很高。男子網(wǎng)球早在19世紀(jì)末就開始在歐美國家盛行，是一項(xiàng)全民運(yùn)動(dòng)，而中國男子網(wǎng)球的興起則不過是近20年的事情。中國女子網(wǎng)球的發(fā)展則相對(duì)于世界同步。如果說體能的某種不足要求更長遠(yuǎn)的培養(yǎng)的話，那么中國網(wǎng)協(xié)對(duì)男子網(wǎng)球的資金投入及宣傳力度則加劇了這種不平衡，畢竟，差距較小的女子網(wǎng)球更容易出成績。

　　Julien Chavatte曾在歐洲當(dāng)過多年的網(wǎng)球教練，在中國他的學(xué)生主要是女孩子。他比較了一下歐洲女運(yùn)動(dòng)員與中國女運(yùn)動(dòng)員，認(rèn)為中國的女運(yùn)動(dòng)員“注意力更集中”，她們似乎對(duì)外界的干擾有著強(qiáng)大的防御功能，對(duì)自己的目標(biāo)有著清醒的認(rèn)識(shí)，并有條不紊地去達(dá)成所愿?！罢剳賽鄣亩己苌伲盝ulien Chavatte說。

　　蔚湛藍(lán)說目前生活中最大的煩惱是“改了動(dòng)作，肌肉的記憶還沒有恢復(fù)過來，訓(xùn)練的時(shí)候比較痛苦”，平時(shí)除了看書睡覺，便沒有其他的業(yè)余愛好。她的偶像是比利時(shí)前網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員賈斯汀·海寧，海寧獲得過七個(gè)大滿貫冠軍和43個(gè)WTA單打冠軍，并在世界第一的位置上待了足夠長的時(shí)間。（壹讀雜志 斳錦）

　　中國網(wǎng)球微信號(hào)：chntennis

　　合作微信：bailaohei001

　　- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -