在最新出版的《毫無(wú)意義：伍迪·艾倫自傳》一書中，伍迪·艾倫化身絮叨頑皮的寶藏小老頭，用20萬(wàn)字講述了一生中的電影、創(chuàng)作與愛。

不同于大眾眼中的“萬(wàn)年文青代表”，伍迪·艾倫不僅多次自嘲，還瘋狂吐槽這個(gè)世界。“我可以把生命看成悲劇或喜劇，這取決于我的血糖水平，但我總認(rèn)為它實(shí)則毫無(wú)意義。”

以下內(nèi)容摘自《毫無(wú)意義：伍迪·艾倫自傳》，稍有刪改。

我不想上大學(xué)，對(duì)演藝生涯充滿信心，但為了不讓母親像和尚一樣自焚，我決定試試紐約大學(xué)。

不管出于什么原因，盡管我的平均分很糟糕，他們還是錄取了我。為了在大學(xué)里盡可能少干活，我選了限定課程，只要學(xué)三門科目。我是電影專業(yè)，原因無(wú)非是看電影好像既愉快又舒適。我不得不選修西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)。像往常一樣，我的第一篇英語(yǔ)作文惹了麻煩，老師沒讓我及格，他在空白處寫道：“孩子，你需要上一堂基本禮儀課。你是一個(gè)乳臭未干的青年，不是一塊未琢之玉。”

在那些日子里，我的風(fēng)格總體上是喜劇，深受馬克斯·舒爾曼的影響，而顯然我不是舒爾曼那種作家。我的專業(yè)課，電影，也沒及格。部分原因是愛逃學(xué)的舊習(xí)慣。我會(huì)乘車從J大道到紐約大學(xué)所在的第八街，車門打開時(shí)，我會(huì)想——我應(yīng)該去上課還是逃學(xué)？我會(huì)延長(zhǎng)我內(nèi)心里的辯論，直到車門關(guān)閉，余下的旅途我興奮不已。就像很久以前一樣，我會(huì)出現(xiàn)在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，在百老匯、派拉蒙、羅克西、林迪、環(huán)形魔術(shù)道具店、有美味食物的自動(dòng)販賣機(jī)餐廳附近消磨一上午。

1960年代的美國(guó)紐約時(shí)代廣場(chǎng)

下午1點(diǎn)鐘時(shí)，我會(huì)在麥迪遜大道出現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)寫笑話。當(dāng)我去上課時(shí)，我學(xué)習(xí)打鼓，保持對(duì)爵士樂的癡迷，我會(huì)坐在教室里練習(xí)腳踏鼓——左右，右左右左，左右，試圖保持多合跳節(jié)奏的穩(wěn)定。就這樣，我的所有課程都沒及格。他們決定把我扔出去。我請(qǐng)求給我最后一次機(jī)會(huì)，以免母親自焚。他們說(shuō)，如果我去上暑期學(xué)校并表現(xiàn)良好，他們會(huì)重新考慮。硬著頭皮，我同意了。

在工作中，大衛(wèi)·阿爾伯以某種方式與鮑勃·霍普的經(jīng)紀(jì)人吉米·薩弗爾有聯(lián)系或認(rèn)識(shí)。出于好意，他讓我為霍普試寫一些材料寄過去。

鮑勃·霍普對(duì)我的意義怎么說(shuō)也不夸張。我從童年起就崇拜他，直到今天看他的電影還不厭倦。不是他所有的電影，得排除后期那些，最早期那些也不夠好。我喜歡的是《理發(fā)師萬(wàn)歲》《冒牌卡薩諾瓦》《風(fēng)流傻俠》之類。是的，這些電影很傻，也不是蕭伯納式的幽默，但霍普本人就是這樣一個(gè)非常偉大的喜劇人物，他的表演出神入化。通常，當(dāng)我像古代水手那樣抓住陌生人的衣領(lǐng)，對(duì)霍普大加贊賞時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：“你是說(shuō)那個(gè)讀著提示卡、為美國(guó)大兵講環(huán)球小姐笑話、思想陳腐的共和黨人？”雖然我明白他們的意思，但那不是我所談?wù)摰哪莻€(gè)霍普。

鮑勃·霍普：美國(guó)著名的喜劇演員

總之，當(dāng)我聽說(shuō)霍普?qǐng)F(tuán)隊(duì)喜歡我的笑話并考慮雇用我時(shí)，我興奮不已。畢竟我是一名大學(xué)新生，隨著暑期學(xué)校艱難進(jìn)行，我沉浸在濟(jì)慈和雪萊之中，不同意真理是美、美是真理。我也不喜歡聽教授討論普多夫金的作品或《貪婪》的結(jié)構(gòu)，而是一直希望拍出《巴厘島之路》。

差不多就在那時(shí)，我的親戚建議我和一位非常遠(yuǎn)的姻親阿貝·伯羅斯談?wù)?。伯羅斯是著名喜劇作家和導(dǎo)演，主要著作包括與人合著的《紅男綠女》等。也許嫁到我家族的一個(gè)阿姨和他有迂回的關(guān)系。我一直搞不清楚這個(gè)血緣關(guān)系?！拔以鯓硬拍苈?lián)系到他？”我羞澀地問道。我母親——比巴頓將軍更具侵略性——說(shuō)：“你不必聯(lián)系他。你知道他住在哪里。直接去他家就好?！?/p>

明知不可取，我還是穿成了赴皇室婚禮的樣子，出發(fā)去貝雷斯福德。我告訴看門人，我是來(lái)見阿貝·伯羅斯的。就告訴他我是內(nèi)蒂的兒子。

正要出門赴約的伯羅斯回過頭來(lái)，接著和我聊了一個(gè)小時(shí)，對(duì)我的笑話表現(xiàn)出很大的興趣。在我們的一次聊天中，我告訴他，我的野心是成為一名電視編劇，他說(shuō)：“你不會(huì)想做一輩子電視編劇的?！蔽艺f(shuō)，那寫電影呢？他說(shuō)不，寫戲劇。但不是所有的劇作家都想寫電影嗎？不是的，所有的電視編劇都想寫戲劇。

我把注意力轉(zhuǎn)向劇場(chǎng)，當(dāng)時(shí)我一生中還只看過一部戲的一部分。我說(shuō)“部分”，并不是說(shuō)我看完一幕就離開了。我看了整部戲的大約一半。這是多年前的事，當(dāng)時(shí)我渴慕學(xué)校里一個(gè)叫羅克珊的美麗金發(fā)美女。我聽說(shuō)羅克珊非常想看《人生曲》。狡猾的我鼓起勇氣給她打電話，問她周六晚是否有空，我正好有兩張《人生曲》的票，她會(huì)有興趣看嗎？可以感覺到另一端的沉默，她正被迫在極度想看演出和不得不與祖克一起看之間做出選擇。最后，她選擇了接受。

于是我第一次看百老匯演出，就只看到了舞臺(tái)右側(cè)的演員。經(jīng)紀(jì)人說(shuō)包廂座時(shí)，我想到了洋基體育場(chǎng)或埃比茲球場(chǎng)，那兒的包廂座位很棒。我們看完了演出，羅克珊表現(xiàn)得很有禮貌。她沒有抱怨，但當(dāng)我們離開時(shí)，她婉拒了喝酒，并突然被一種神秘疾病纏身。我忘記了，我想她說(shuō)她感染了噬肉菌。

多年后，當(dāng)阿貝·伯羅斯問我是否喜歡戲劇時(shí)，因?yàn)槲抑豢戳税雸?chǎng)演出，我語(yǔ)塞了。但我把他的話記在心里，我不應(yīng)該滿足于做電視編劇，也不應(yīng)該一輩子做編劇，帶著新的執(zhí)念，在之后的好幾年里，我讀了每一出戲的劇本，去看百老匯的每一場(chǎng)首演。但是這讓我好高騖遠(yuǎn)了。

我的暑期學(xué)校成績(jī)不理想，被叫到教務(wù)小組面前。他們可不是來(lái)朝鳳的百鳥。更像是來(lái)啃食尸體的群鬼。這是沒有幽默感的四人組，他們?cè)谀莾焊嬖V你，你被淘汰了。我有禮貌地聽著他們對(duì)我的指控，從曠課到什么都不及格。他們問我的人生目標(biāo)是什么。

青年時(shí)期的伍迪·艾倫

我說(shuō)，在我靈魂的鐵匠鋪里，鍛造我的種族未被創(chuàng)造出的良知，并看看它是否可以用塑料批量生產(chǎn)。他們相互對(duì)視并建議我去看心理醫(yī)生。我說(shuō)我的工作很專業(yè)，與每個(gè)人都相處得很好，為什么我需要心理醫(yī)生？他們解釋說(shuō)，我在演藝界混，那兒人人都是瘋子。

我認(rèn)為看心理醫(yī)生不算最糟的想法，因?yàn)楸M管我對(duì)創(chuàng)作感興趣，喜劇作家生涯的開頭也前途光明，加上我在成長(zhǎng)過程中得到的所有愛，我仍然經(jīng)歷了某種中等的焦慮感——就像你被活埋時(shí)一樣。我不快樂；我憂郁、恐懼、憤怒，不要問我為什么。也許它在我的血脈中，也許在我意識(shí)到弗雷德·阿斯泰爾的電影不是紀(jì)錄片時(shí)，這種精神狀態(tài)就發(fā)作了。

《安妮·霍爾》劇照

被開除后不久，有人極力推薦了一位心理醫(yī)生，名叫彼得·布洛斯，盡管他人很好，對(duì)我卻沒有多少幫助。他建議我每周看四次精神分析師，我躺在沙發(fā)上，被鼓勵(lì)說(shuō)出想到的一切，包括描述我的夢(mèng)。我這樣做了八年，聰明地避免了任何進(jìn)展。

在我一生中，還看過三位心理醫(yī)生。首先是一個(gè)叫盧·林的男人，他很聰明，但我輕易騙過了他，仍然安全地未被治愈。隨后我看了一位非常聰明的女醫(yī)生，大概有十五年。那段治療效果更好，幫助我渡過了生命中的一些磨難，但我的性格沒有真正變得更好。最后，一位備受推崇的醫(yī)生試著為我面對(duì)面治療，我仍然能夠抵抗任何有意義的進(jìn)展。

我接受了多年治療，我的結(jié)論是：是的，它幫助了我，但沒有我希望的那么多，也并非以我想象的方式。我在深層問題上的進(jìn)展為零；我在十七歲和二十歲時(shí)的恐懼、沖突和弱點(diǎn)，現(xiàn)在仍然存在。在問題不那么根深蒂固的少數(shù)領(lǐng)域，在需要一點(diǎn)幫助和推動(dòng)的地方，也許我得到了一些寬慰。（我能去洗土耳其浴，而且不必包下整間浴室。）

對(duì)我來(lái)說(shuō)，價(jià)值在于有個(gè)人在身邊，分擔(dān)我的痛苦；就像與專業(yè)選手一起打網(wǎng)球。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)很大的好處是有利于自我欺騙。在最黑暗的時(shí)候，感覺到自己不只是躺在那兒休眠，像一條被動(dòng)的鼻涕蟲被宇宙的非理性或甚至被自己制造的海嘯襲擊，這感覺很不錯(cuò)。重要的是相信你正在做一些事。

這個(gè)世界和其中的人可能會(huì)用靴子踩在你的喉嚨上，把你踩死，但你正在改變這一切，你正在采取英雄般的行動(dòng)。你在自由聯(lián)想。你記起那些夢(mèng)。或許還在把它們寫下來(lái)。至少每周一次，你要與一位受過訓(xùn)練的專家討論這個(gè)問題，并一起理解那些導(dǎo)致你悲傷、恐懼、憤怒、絕望和自殺的可怕情緒。

解決這些問題只是幻覺，你將永遠(yuǎn)是那個(gè)受折磨的可憐蟲，沒法向面包師要蝸牛卷面包，因?yàn)檎f(shuō)出這個(gè)詞讓你尷尬。你正在做一些事情來(lái)幫助自己，這個(gè)幻覺幫助了你。你不知為何感覺好了一點(diǎn)，不那么絕望了。你把希望寄托在一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的戈多身上，但想到他可能會(huì)帶著答案出現(xiàn)，就能幫助你度過籠罩你的噩夢(mèng)。

作為藝術(shù)界人士，我很羨慕那些相信自己創(chuàng)作的作品將永存并被廣泛討論的人，他們從這一信念中獲得安慰，就像天主教徒的死后世界一樣，藝術(shù)家的“遺產(chǎn)”使他不朽。

這里潛在的問題在于，所有討論遺產(chǎn)和藝術(shù)家作品有多偉大的人都活著，正在點(diǎn)煙熏牛肉，而藝術(shù)家則在皇后區(qū)的某個(gè)骨灰盒里或地下。所有站在莎士比亞墓前贊美他的人，對(duì)這位吟游詩(shī)人來(lái)說(shuō)都沒有任何意義，而那一天會(huì)到來(lái)，一個(gè)遙遠(yuǎn)的日子，但可以肯定的是它一定會(huì)到來(lái)——那時(shí)所有莎士比亞戲劇——盡管有精彩的情節(jié)和高貴的抑揚(yáng)格五音步詩(shī)行，以及修拉的每一個(gè)點(diǎn)，都會(huì)隨著宇宙中的每個(gè)原子一起消失。

事實(shí)上，宇宙將不復(fù)存在，沒有地方可以讓你制作帽楦了。畢竟，我們是物理學(xué)的一個(gè)意外。而且是一個(gè)尷尬的意外。不是智能設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，而是，不如這么說(shuō)：一個(gè)愚鈍外行的作品。