本文首發(fā)于游研社

2020年給人一種滄桑的感覺(jué)。年初，人們的正常生活被突如其來(lái)的疫情打亂，大年初三，又傳來(lái)了前NBA球星科比·布萊恩特和二女兒吉安娜意外墜機(jī)身亡的噩耗，這讓很多人本就壓抑的心情雪上加霜，大家紛紛在社交平臺(tái)紀(jì)念這位傳奇巨星。

有人說(shuō)，籃球代表了一代人的青春。

的確，在那個(gè)娛樂(lè)方式還很匱乏的年代里，籃球場(chǎng)、NBA、《灌籃高手》……，陪伴著眾多80后男生度過(guò)緊張而又悠長(zhǎng)的學(xué)生時(shí)代，重點(diǎn)是籃球打得好可以吸引女同學(xué)的目光。

在游戲熒幕里也是如此。紅白機(jī)里有《熱血籃球》《Double Dribble》這些古早的記憶，單機(jī)里有《NBA LIVE》和《NBA 2K》可以過(guò)一把操縱NBA球星打真實(shí)比賽的癮，而在網(wǎng)游中也有一款曾風(fēng)靡大江南北的籃球競(jìng)技游戲，它就是2005年上線的《街頭籃球》。

科比和《街頭籃球》也曾有過(guò)密切的聯(lián)動(dòng)

潮流與問(wèn)世

《街頭籃球》的開(kāi)發(fā)商韓國(guó)JCE公司成立于1994年，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里主做MMORPG，國(guó)內(nèi)一些老網(wǎng)游玩家可能知道他們的代表作——《紅月》，關(guān)于它的歷史我們之前也有聊過(guò)。

2000年后，《瘋狂坦克2》《泡泡堂》等休閑網(wǎng)游在韓國(guó)市場(chǎng)異軍突起。不僅游戲理念和MMORPG完全不同，它們還帶來(lái)了借鑒成功游戲玩法進(jìn)行網(wǎng)游化的開(kāi)發(fā)思路，時(shí)間免費(fèi)增值道具付費(fèi)的商業(yè)模式，一時(shí)間受到不少韓國(guó)廠商的關(guān)注。

在更大的背景下，2002年，韓國(guó)的兩大球連續(xù)實(shí)現(xiàn)突破，男足作為世界杯東道主歷史性闖入四強(qiáng)，男籃在釜山亞運(yùn)會(huì)上逆轉(zhuǎn)擊敗亞洲霸主中國(guó)隊(duì)奪冠。這些成績(jī)讓韓國(guó)民眾的自豪感和對(duì)兩大球的關(guān)注度大幅上升。

韓國(guó)隊(duì)的世界杯四強(qiáng)充滿爭(zhēng)議

在圈里圈外這兩股風(fēng)向的影響下，JCE看中了球類游戲的市場(chǎng)前景?？紤]到版權(quán)、開(kāi)發(fā)難度等諸多問(wèn)題，JCE并沒(méi)有嘗試模擬類的足球和籃球，最終選擇了3V3的街頭籃球，有沒(méi)有真實(shí)版權(quán)影響不大，運(yùn)動(dòng)規(guī)則相對(duì)休閑化，適合做成網(wǎng)游，開(kāi)發(fā)難度也適中。

當(dāng)時(shí)市面上的最知名的街頭籃球游戲是PS2平臺(tái)上的《NBA Street》。由NuFX和EA加拿大聯(lián)合開(kāi)發(fā)，初代發(fā)售于2001年，玩家可以操控NBA球員在洛克公園等街球圣地進(jìn)行3V3的比賽。由于街球和街頭文化在美國(guó)相當(dāng)流行，這個(gè)系列獲得了約600萬(wàn)套的總銷量，90%以上來(lái)自美國(guó)。

夸張的動(dòng)作表現(xiàn)是Street系列的常規(guī)操作

JCE的這款網(wǎng)游以《FreeStyle》命名，相當(dāng)注重對(duì)街頭文化和街頭籃球獨(dú)特魅力的呈現(xiàn)。

游戲風(fēng)格與當(dāng)年世嘉DC的代表作《街頭涂鴉》十分相似。卡通渲染的畫風(fēng)，各種涂鴉、嘻哈風(fēng)背景音樂(lè)等街頭文化元素令人耳目一新，Avatar道具系統(tǒng)讓玩家可以從頭到腳體現(xiàn)個(gè)性，這些在當(dāng)時(shí)都顯得休閑又時(shí)髦。

動(dòng)作上，玩家可以運(yùn)用freestyle和技能做出各種花式街球動(dòng)作，街球場(chǎng)上常見(jiàn)的慶祝、挑釁等肢體動(dòng)作也都做進(jìn)了游戲。

打法上，玩家在游戲中只操作一名角色，進(jìn)行最多3V3的對(duì)戰(zhàn)，而不是像傳統(tǒng)體育游戲那樣全盤操作一支隊(duì)伍，節(jié)奏明快，競(jìng)技性更強(qiáng)。而且操作簡(jiǎn)單易懂，也沒(méi)有多少規(guī)則的束縛，即便是沒(méi)有什么籃球閱歷的玩家也可以上手。

同時(shí)又有RPG的職業(yè)分工和升級(jí)養(yǎng)成。職業(yè)按照籃球比賽的5個(gè)位置進(jìn)行劃分，對(duì)應(yīng)各自的能力值和技能體系。游戲時(shí)，人員、技能的配置以及戰(zhàn)術(shù)配合都有講究，游戲性也體現(xiàn)在數(shù)值和技巧經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合上。比如秒板，在球接觸到籃筐的瞬間拿下籃板球，十分爽快，既需要能力值夠，也需要準(zhǔn)確的時(shí)機(jī)和預(yù)判，當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)延遲也要小。

2004年《街頭籃球》在韓國(guó)運(yùn)營(yíng)，最高同時(shí)在線4萬(wàn)人。這很快就引起了國(guó)內(nèi)廠商的注意，據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)的九城直接拋出了500萬(wàn)美金的代理費(fèi)爭(zhēng)奪這款游戲。

時(shí)機(jī)與環(huán)境

可觀的市場(chǎng)前景是《街頭籃球》備受國(guó)內(nèi)運(yùn)營(yíng)商青睞的原因。

首先是當(dāng)時(shí)幾分鐘一局的休閑網(wǎng)游在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)方興未艾，玩家需求比較旺盛，與此同時(shí)，籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱度也在不斷提高。

籃球在國(guó)內(nèi)一直就有很廣泛的群眾基礎(chǔ)，2002年姚明登陸NBA后表現(xiàn)出色，電視臺(tái)比賽轉(zhuǎn)播量也跟上了。我依稀記得在2001年左右除了總決賽和全明星，CCTV只在周五晚上和周日下午有兩場(chǎng)NBA，而且還都是錄像。在姚明和NBA的影響下，籃球獲得大量青少年的關(guān)注和喜愛(ài)，國(guó)內(nèi)球迷數(shù)量和籃球氛圍水漲船高。

2004年姚麥組合誕生

說(shuō)到街球，在姚明進(jìn)入NBA前，打法頗具街球氣質(zhì)的艾弗森、馬布里、賈森·威廉姆斯等球星就深受球迷喜愛(ài)。2001年，耐克發(fā)布了一個(gè)由眾多NBA球星和街球高手共同拍攝的廣告“街舞風(fēng)雷”，顛覆了很多籃球愛(ài)好者的認(rèn)知，這時(shí)也出現(xiàn)了吳悠等國(guó)內(nèi)最早一批街球手，街球在國(guó)內(nèi)，尤其是在大城市受到不少球迷的追捧。

街舞風(fēng)雷廣告與街球息息相關(guān)的AND1球鞋也曾代表著潮流

《街頭籃球》2005年推出，正好趕上了休閑網(wǎng)游和籃球在國(guó)內(nèi)年輕人中大范圍流行時(shí)間段，市場(chǎng)也需要一款主打PvP對(duì)抗，各項(xiàng)素質(zhì)出色的籃球游戲。良好的時(shí)機(jī)和環(huán)境，是《街頭籃球》迅速走紅的重要助力。

代言與廣告

前文中雖然提到九城出高價(jià)引進(jìn)《街頭籃球》，但一向擅長(zhǎng)“搶代理”，并和JCE有過(guò)合作的九城這次卻扮演了陪跑的角色，最終獲得代理權(quán)的是一家2005年4月才成立的新公司——天聯(lián)世紀(jì)，也就是后來(lái)的天游網(wǎng)絡(luò)。

雖然是一張新面孔，但當(dāng)時(shí)天聯(lián)世紀(jì)的背景頗深。創(chuàng)辦人鄧潤(rùn)澤是臺(tái)灣統(tǒng)一的少東家，這里的統(tǒng)一不是統(tǒng)一冰紅茶的那個(gè)統(tǒng)一，而是臺(tái)灣的一家證券公司。后來(lái)他在臺(tái)灣創(chuàng)辦了一家名叫紅心辣椒的游戲公司，《街頭籃球》臺(tái)服代理商數(shù)碼細(xì)胞倒閉后，紅心辣椒接手了臺(tái)服。

鄧潤(rùn)澤經(jīng)營(yíng)的游戲公司有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)。一個(gè)是以代理為主，和日韓開(kāi)發(fā)商的關(guān)系不錯(cuò)，除了《街頭籃球》，玩家比較熟悉的《真三國(guó)無(wú)雙OL》也是其旗下公司代理；二就臺(tái)灣娛樂(lè)圈名人資源，楊丞琳、周杰倫都和他們的游戲合作過(guò)，《街頭籃球》也不例外，他們請(qǐng)到了潘瑋柏代言《街頭籃球》。

當(dāng)時(shí)的華語(yǔ)圈里，潘瑋柏從形象到作品都頗具嘻哈風(fēng)，在年輕人中有著很高的人氣。同時(shí)，潘瑋柏喜歡打籃球，在美國(guó)時(shí)，作為中學(xué)校隊(duì)成員還接到過(guò)NCAA聯(lián)盟學(xué)校的邀請(qǐng)，潘瑋柏的人設(shè)可以說(shuō)和《街頭籃球》有天然的匹配。

網(wǎng)游明星代言往往如過(guò)眼云煙，在熱度過(guò)后很快被人遺忘，到了今天流量已然演變成選代言人的第一標(biāo)準(zhǔn)。潘瑋柏代言《街頭籃球》無(wú)論是匹配度還是效果，都是明星代言史中值得被記住的一樁。

作為休閑網(wǎng)游，《街頭籃球》對(duì)當(dāng)時(shí)“網(wǎng)游內(nèi)置廣告”這一全新商業(yè)模式的探索也讓人津津樂(lè)道。《街頭籃球》在游戲里設(shè)置了各種廣告位，其它品牌可以植入廣告。2006年，可口可樂(lè)就簽下了一筆為期一年，金額過(guò)千萬(wàn)的廣告合作，耐克和阿迪的簽約球星裝備也做進(jìn)了游戲里。內(nèi)置廣告為游戲拓展出新的利潤(rùn)增長(zhǎng)點(diǎn)，曾占到了游戲總營(yíng)收的25%。

可口可樂(lè)主題的球場(chǎng)各式各樣的廣告形式

發(fā)展與問(wèn)題

《街頭籃球》2005年12月公測(cè)后就突破了20萬(wàn)同時(shí)在線，此后長(zhǎng)時(shí)間活躍在各種人氣游戲和下載榜單內(nèi)。

國(guó)服宣傳語(yǔ)：自由就是唯一規(guī)則休閑網(wǎng)游的時(shí)代

先用自由爽快的上手體驗(yàn)吸引玩家，再用技術(shù)和打法的縱深留住玩家，往往就是這類游戲的運(yùn)營(yíng)思路。

從《街頭籃球》運(yùn)營(yíng)后的版本迭代就可以看到這點(diǎn)。新手期的玩家基本沒(méi)啥操作和意識(shí)，快樂(lè)籃球，亂打一氣，打內(nèi)線居多，到大聯(lián)盟版本加快游戲節(jié)奏，提高三分命中率，有了一中鋒雙后衛(wèi)戰(zhàn)術(shù)的流行，再到黑色閃電版本重點(diǎn)調(diào)整平衡性，增加新技能，豐富了打法，這個(gè)過(guò)程中游戲體驗(yàn)逐步由休閑過(guò)渡到競(jìng)技。

電競(jìng)賽事也是支撐《街頭籃球》人氣和曝光的關(guān)鍵，從2005年公測(cè)伊始就開(kāi)始舉辦，至今依然活躍。當(dāng)年的賽事不僅入圍過(guò)WCG的比賽項(xiàng)目，還在央視和湖南衛(wèi)視進(jìn)行過(guò)轉(zhuǎn)播。同一時(shí)期活躍的幾個(gè)休閑網(wǎng)游，電競(jìng)都發(fā)展的有聲有色，遺憾的是當(dāng)時(shí)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)鏈還并不發(fā)達(dá)，未能實(shí)現(xiàn)更大的突破。

2006年線下賽事現(xiàn)場(chǎng)2009中韓對(duì)抗賽，中國(guó)聯(lián)賽冠軍隊(duì)伍戰(zhàn)勝韓國(guó)，打破了多年逢韓不勝的局面

隨著時(shí)間的推移，玩家對(duì)游戲的理解和競(jìng)技水平都在提高，游戲步入成熟期的同時(shí)，也逐步演變成一款核心游戲。打法固化，對(duì)隊(duì)友要求高，資深玩家和新手玩家的壁壘加深，缺少完善的匹配和排名機(jī)制，以及老人開(kāi)小號(hào)的現(xiàn)象，使得新玩家更加難以入門，限制了游戲的后續(xù)發(fā)展。

缺少新鮮血液的注入，老玩家又不可避免地流失，這也是游戲后期內(nèi)容更新和運(yùn)營(yíng)愈發(fā)注重堆能力和商業(yè)化的原因之一。

游戲里的超級(jí)特殊角色

后來(lái)《英雄聯(lián)盟》這種只賣外觀不賣數(shù)值的做法，的確為競(jìng)技游戲提供了一個(gè)更為公平合理的商業(yè)模式，但商業(yè)模式和游戲設(shè)計(jì)是深度捆綁的，也受時(shí)代發(fā)展的制約?！督诸^籃球》本身就是受韓國(guó)休閑網(wǎng)游和道具收費(fèi)熱的影響而誕生的一款游戲，JCE做出了競(jìng)技游戲的內(nèi)核，但從游戲定位，到技術(shù)機(jī)制、再到整個(gè)系統(tǒng)設(shè)計(jì)，都和新時(shí)代的競(jìng)技游戲截然不同。從玩家角度來(lái)說(shuō)，氪金強(qiáng)度當(dāng)然可以批判，但用后來(lái)者的標(biāo)準(zhǔn)，新時(shí)代的眼光去衡量一款老游戲也并不合理。

此外，《街頭籃球》玩法對(duì)網(wǎng)絡(luò)延遲要求很高，網(wǎng)絡(luò)延遲也是困擾玩家的一大問(wèn)題。游戲使用了P2P網(wǎng)絡(luò)機(jī)制，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是開(kāi)局系統(tǒng)會(huì)通過(guò)檢測(cè)算法選擇一個(gè)合適的玩家來(lái)當(dāng)主機(jī)，其他玩家再與主機(jī)連接并互傳數(shù)據(jù)，因此網(wǎng)絡(luò)延遲受主機(jī)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，玩家和主機(jī)間的傳輸速度等多種因素的影響。韓國(guó)地域小，網(wǎng)速世界第一，JCE在開(kāi)發(fā)時(shí)沒(méi)有考慮這個(gè)問(wèn)題，然而到了地域大，網(wǎng)絡(luò)帶寬參差不齊的中國(guó)，就造成了各種延遲問(wèn)題。

這種機(jī)制也更容易導(dǎo)致外掛的滋生。2006年黑色閃電版本后，外掛的愈演愈烈之勢(shì)曾讓游戲環(huán)境一度陷入混亂。一直到2010年，官方推出了一個(gè)防作弊程序阿波羅，雖然起到了一定效果，但這個(gè)工具又極易出現(xiàn)各種兼容性問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的《街頭籃球》玩家想好好玩?zhèn)€游戲可太難了。

競(jìng)品與續(xù)作

《街頭籃球》的成功開(kāi)辟了籃球網(wǎng)游這一細(xì)分市場(chǎng)，后續(xù)也涌現(xiàn)出一些競(jìng)爭(zhēng)者的身影。相比《跑跑卡丁車》和《勁舞團(tuán)》，《街頭籃球》在壽命的黃金期沒(méi)有受到強(qiáng)勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的沖擊。

久游曾經(jīng)推出過(guò)一款《勁爆籃球》，但因品質(zhì)不佳不到兩年就停運(yùn)了。

EA也聯(lián)合韓國(guó)Neowiz公司將《NBA Street》搬上了網(wǎng)游平臺(tái)。此時(shí)已經(jīng)獲得《FIFA OL2》代理權(quán)和EA入股的九城又想代理這款游戲，也許是EA不想把雞蛋放在同一個(gè)籃子里，最終把代理權(quán)交給了天游，結(jié)果《NBA Street OL》國(guó)服僅進(jìn)行了一次技術(shù)測(cè)試，就沒(méi)有了下文。

JCE在2008年公布過(guò)一款主打經(jīng)理模式的《Freestyle Manager》，國(guó)服同樣由天游代理，直接用了《街頭籃球2》的名字，在2010年限量測(cè)試了三次后同樣沒(méi)有了下文。

JCE也意識(shí)到玩家并不喜歡經(jīng)理模式，續(xù)作還是要走競(jìng)技方向。隨著JCE被Nexon收購(gòu)，續(xù)作的國(guó)服代理權(quán)歸屬世紀(jì)天成，也就是2013年公測(cè)的《自由籃球》。

游戲使用了《GTA3》的引擎，各項(xiàng)素質(zhì)可以說(shuō)差強(qiáng)人意，玩法也有一些革新，比如體力槽、投籃時(shí)機(jī)槽的設(shè)置，可自由加點(diǎn)等，但游戲國(guó)服上線時(shí)間有些滯后，外掛等老毛病依然存在，最終市場(chǎng)表現(xiàn)一般。

卡片系統(tǒng)是《自由籃球》的重要系統(tǒng)，也帶來(lái)了一系列平衡性問(wèn)題

同樣在2013年上線的還有騰訊與2K中國(guó)合作開(kāi)發(fā)，基于2K單機(jī)引擎改制的《NBA 2KOL》，至今已經(jīng)推出了兩代。作為市面上唯一的NBA官方授權(quán)的端游，這款游戲推出后的人氣和體驗(yàn)還是可以的。

但后來(lái)游戲口碑便大幅滑坡。層出不窮的氪金內(nèi)容和不合理的技能破壞了平衡，對(duì)適度消費(fèi)用戶也很不友好。作為一款以NBA 2K授權(quán)和真實(shí)性為賣點(diǎn)的網(wǎng)游，能用技能吸對(duì)手體力，張開(kāi)大翅膀扣籃，實(shí)在是過(guò)于離譜。

而近幾年2K正代的口碑也跌入谷底。一定程度上講，市面上沒(méi)有能打的對(duì)手，才使得廠商如此地不思進(jìn)取和為所欲為。

Steam上的差評(píng)如潮并不好得，NBA 2K已連續(xù)兩代獲此“殊榮”

2017年，Joycity制作的第三代續(xù)作《3對(duì)3街頭籃球》推出，出人意料的是本作由PS4平臺(tái)獨(dú)占。對(duì)于PC端老玩家來(lái)說(shuō)，PS4平臺(tái)的最大優(yōu)勢(shì)莫過(guò)于可以徹底杜絕外掛，然而換平臺(tái)又牽扯到很大的門檻，尤其對(duì)沒(méi)有PS4的玩家，另外操作等方面也需要重新適應(yīng)；對(duì)于主機(jī)玩家，線上聯(lián)機(jī)的體驗(yàn)，網(wǎng)游化的商業(yè)和運(yùn)營(yíng)模式，也是一個(gè)挑戰(zhàn)。因此本作的定位比較尷尬，兩邊似乎都不怎么買賬，嘗試的目的也大多是“出于情懷”“玩玩看看”，完美世界代理的國(guó)服最終也宣告停運(yùn)。

青春與回憶

十多年過(guò)去了，《街頭籃球》和玩家們都發(fā)生了很多變化。游戲還在那里，但隨著一次次更新?lián)Q代已經(jīng)難復(fù)當(dāng)年模樣，而當(dāng)年的許多玩家已經(jīng)到了成家立業(yè)，為人父母之時(shí)，這個(gè)四個(gè)字對(duì)他們已然是青春時(shí)代的回憶了。

除了游戲，同樣陪伴青春的籃球又何嘗不是如此呢。當(dāng)年青澀的小巨人如今已經(jīng)是大腹便便的姚主席，曾經(jīng)喜愛(ài)的NBA球星一個(gè)個(gè)謝幕，四年前，我們還在為科比退役而傷感，而現(xiàn)在他卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

2006年1月22日，科比在對(duì)陣多倫多猛龍的比賽中獨(dú)得81分，創(chuàng)造個(gè)人記錄。后來(lái)《街頭籃球》加入了一個(gè)“81精神”的登錄界面，“一天不碰球，就一天沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)”，相信這將會(huì)和曼巴精神一樣，一直留在玩家和球迷的心中。