本文轉(zhuǎn)自：重慶日?qǐng)?bào)

　　以“寫作和文學(xué)”為主題，走進(jìn)大家們的文學(xué)課，探尋經(jīng)典作品的創(chuàng)作軌跡，了解真實(shí)生動(dòng)的中國文壇。

　　從前有一個(gè)朋友說，世界上的好書，他已經(jīng)讀盡，似乎再?zèng)]有什么好書可看了。當(dāng)時(shí)許多別的朋友不以為然，而較年長一些的朋友就更以為狂妄?，F(xiàn)在想想，卻也有些道理。

　　世界上的好書本來不多，除非愛書成癖的人，真正心悅誠服地手不釋卷，實(shí)在有些稀奇。還有一件最令人氣短的事，就是許多最偉大的作家往往沒有什么憑借，但卻做了后來二三流的人的精神上的財(cái)源了。柏拉圖、孔子、屈原，他們的一點(diǎn)一滴，都是人類的至寶，可是要問他們從誰學(xué)來的，或者讀什么人的書而成就如此，恐怕就是最善于說謊的考據(jù)家也束手無策。

　　也許世界上天生就有種人是作家，有種人是讀者。這就像天生有種人是演員，有種人是觀眾；有種人是名廚，有種人卻是所謂的老饕。演員是不是十分熱心看別人的戲，名廚是不是愛嘗別人的菜，我也許不能十分確切地肯定。但我見過一些作家，確乎不大愛看別人的作品。如果是同時(shí)代的人，更如果是和自己的名氣不相上下的人，大概尤其不愿意矚目。我見過一個(gè)名小說家，他的桌上空空如也，架上僅有的幾本書也是他自己的新著，以及自己所編過的期刊。這也不一定只是由于高傲，如果分析起來，也許是比高傲還復(fù)雜的一種心理。照我想，也許是真像廚子，天天看見油鍋油勺，就膩了。除非自己逼不得已而下廚房，大概再不愿意去接觸這些家伙，甚而不愿意見一些使他可以聯(lián)想到這些家伙的物什。職業(yè)的辛酸，有時(shí)也是外人不曉得的。

　　(節(jié)選自《大家寫給大家的文學(xué)課》)