乒乓球界“搞笑頂流”，誰敢不投他
《誰是頂流》是Vista 看天下全新人物觀察欄目。
00后的年輕小將、歷經(jīng)多屆奧運(yùn)的不老傳奇、與眾不同的個(gè)性選手……
奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上，誰才是絕對(duì)的視覺焦點(diǎn)？誰的故事指引了一代人前進(jìn)的方向？
TA不只是一個(gè)名字，不只是一波流量，更是一整片浪潮。
奧運(yùn)會(huì)乒乓球比賽正在火熱進(jìn)行中，國乒的各種梗又開始了文藝復(fù)興。
許昕作為國家乒乓球喜劇人代表隊(duì)的靈魂人物，跟打球一樣擅長(zhǎng)的是搞笑。就算不了解他的競(jìng)技水平和獲獎(jiǎng)經(jīng)歷，這幾天大概也被他逗笑過。
嚴(yán)重懷疑他的本職工作是段子手，順道進(jìn)修了乒乓球，再順道參加個(gè)奧運(yùn)會(huì)。
奧運(yùn)之前親自“造謠”說自己退役了。
懂了，一定是想給觀眾個(gè)驚喜。
當(dāng)他背著喜慶的大紅背包走過攝像機(jī)的鏡頭，熟悉的感覺又回來了。
不愧是許昕，總能憑借出眾的氣質(zhì)為緊張的奧運(yùn)賽場(chǎng)增添一抹別樣的氛圍。
因?yàn)榉酪吖芸?，本屆奧運(yùn)會(huì)規(guī)定乒乓球選手不得對(duì)球吹氣，也不能用手觸摸球臺(tái)。
這規(guī)矩一出，熟悉許昕的人就坐不住了。許昕發(fā)球和吹氣的關(guān)系，大概相當(dāng)于紙飛機(jī)丟出去之前哈上那么一口氣。
都成了刻在骨子里的肌肉動(dòng)作，想改過來可不容易。這不，在賽場(chǎng)上差點(diǎn)吹出來。好在緊要關(guān)頭收住了嘴，只完成了吸氣動(dòng)作，呼氣動(dòng)作被扼殺在了搖籃里。 “咬緊牙關(guān)”之后，還瞟了一眼教練的方向。像極了犯小錯(cuò)誤之后偷偷瞧爸媽臉色的小孩。“interesting因吹思?！边@句過氣老梗也跟著翻紅了——因?yàn)榇禋夥敢?guī)，思考了一下停止了嘴部動(dòng)作。
什么是沉浸式觀賽？就是許昕沒呼出來的這口氣，觀眾也憋得難受，總感覺自己呼吸漏了一拍。許昕這次奧運(yùn)會(huì)亮相的第一個(gè)項(xiàng)目是混雙，搭檔劉詩雯。
這對(duì)“昕雯聯(lián)播”組合，從19年組隊(duì)開始，就把“互懟”的團(tuán)隊(duì)精神發(fā)揚(yáng)光大。表面上和和氣氣，一切都風(fēng)平浪靜的樣子。好家伙，一到評(píng)論區(qū)，就開始現(xiàn)原形了。各慶祝各的，只把對(duì)手放在眼里，從來沒有把隊(duì)友“放在眼里”。雖然劉詩雯嫌許昕不做發(fā)型看起來沒精神，許昕吐槽劉詩雯睫毛上涂了不知名東西。
但比賽的時(shí)候，互相還是給面子的。
動(dòng)作、神態(tài)神同步，誰看了不說一聲默契。
這倆人場(chǎng)下最和諧的時(shí)候，可能還是在前幾天的混雙場(chǎng)邊。中國香港混雙隊(duì)伍1/4決賽出局，倆人和馬琳指導(dǎo)站成一排，投以注目禮。預(yù)想中的有力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手早早爆冷淘汰，國乒心里空落落的。復(fù)制粘貼的表情，一臉的沉重和不解。當(dāng)時(shí)這張照片一出，網(wǎng)友紛紛魂穿三位場(chǎng)上人士。結(jié)合自己的生活經(jīng)驗(yàn)，大膽揣摩當(dāng)事人心理活動(dòng)：像是提前畫好了重點(diǎn)、結(jié)果考試的時(shí)候一點(diǎn)都沒考，又帶著點(diǎn)“兒行千里母擔(dān)憂”、目送對(duì)方離開的惆悵。跟許昕搭檔打球，比自己?jiǎn)未蜻€要精力集中。得時(shí)刻注意腳下，不然下一秒被踩的就是自己。同事情什么的不作數(shù)，一上賽場(chǎng)心里只有球。能讓馬龍瑟瑟發(fā)抖的，大概只有雙打時(shí)的隊(duì)友許昕。這邊許昕打出了“馬踏飛燕”的藝術(shù)氣息，那邊馬龍的神情在無聲控訴。
模糊的圖片也擋不住離家出走的五官。
球拍從后腦勺呼嘯而過，耳后刮起一陣?yán)滹L(fēng)。沒想到比賽當(dāng)中最大的威脅不在對(duì)面，而在自己的身邊。經(jīng)驗(yàn)多起來之后，隊(duì)友們已經(jīng)懂得了保護(hù)自己。
像是張繼科，跟許昕組男雙之后，技術(shù)上的最大進(jìn)步就是學(xué)會(huì)了“臥倒”。
讓球是門學(xué)問。適當(dāng)時(shí)候趴下，為身后主攻中遠(yuǎn)臺(tái)的許昕騰出空間。打球者，球恒打之。獨(dú)孤求敗，往奇怪的方向發(fā)展了。球拍累了，自己的身體頂上。讓乒乓球跟自己的身體來個(gè)親密接觸，直接感受來球的速度、力量和方位。一個(gè)頭球，精準(zhǔn)擊中。只可惜平時(shí)的頭部訓(xùn)練不夠充分，關(guān)鍵時(shí)刻還是派不上用場(chǎng)，只有挨打的份兒。這小小一個(gè)球可算是報(bào)了這么多年被打來打去的大仇。球拍也心中竊喜，這么多年的擋箭牌，終于能小小地休息一下。張繼科看起來就拽多了，頭輕輕一歪，完美躲過一劫。一分散漫，二分不屑，三分涼薄，四分不羈。大膽揣測(cè)許昕的內(nèi)心活：可惡，被你裝到了。但是再牛有什么用，還不是得一起挨罵。場(chǎng)上再猛，再浪得起飛，在主教練劉國梁面前，都是貨真價(jià)實(shí)的弟弟。“一個(gè)許昕，一個(gè)張繼科，搖頭晃腦的，不太用心?！?/span>具體的前因后果不清楚，但是第一次覺得自己跟教練所見略同。畢竟許昕搖頭晃腦被抓包過很多次了。在國乒隊(duì)，最不缺的就是世界冠軍。“你們除了有個(gè)冠軍頭銜，什么都沒有”。見者落淚聞?wù)邆摹?/span>屏幕前看比賽都看不明白的觀眾們，也只能在退堂鼓這門傳統(tǒng)技藝上一決勝負(fù)了。
每次我只能接到離身體距離不超過半米的球的時(shí)候，就狠狠地羨慕許昕的跑動(dòng)能力。
他讓我第一次知道場(chǎng)邊的圍欄不是單純的擺設(shè)。要不是有這一塊塊板子在，我懷疑許昕下一秒就沖出去了。一場(chǎng)乒乓球，打出了羽毛球、網(wǎng)球的氣勢(shì)。乒乓球終究是錯(cuò)付了，原來愛的根本不是它，它只是其他球的替身罷了。
如果比著比著找不到人，也別慌。只見其球，不見其人，并非靈異事件。只不過是許昕太不給攝像機(jī)面子，離臺(tái)子太遠(yuǎn)，進(jìn)入了盲區(qū)。有時(shí)候即使不在攝像盲區(qū)，也并不能完全看到。他跑得太快，就像龍卷風(fēng)，只留下幾道模糊的曲線。但是下一秒，才發(fā)現(xiàn)這是奧運(yùn)健兒的身影。大概，這就是奧運(yùn)精神的最佳化身吧。哪怕“人沒了”，也還是愛你的形狀。場(chǎng)上的許昕融會(huì)貫通了各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的精髓，靈活運(yùn)用到自己的身體里。抑制不住的體操天賦時(shí)常凸顯，單腿平衡木手到擒來。許昕可能是乒乓球運(yùn)動(dòng)員里花樣滑冰最好的，業(yè)余花滑愛好者里乒乓球打得最好的。??
?時(shí)不時(shí)敬個(gè)禮，讓人忍不住想回禮。
?還沒反應(yīng)過來的時(shí)候，球已經(jīng)打出去了。
想不到小伙子背后還有一手啊。總覺得應(yīng)該設(shè)立個(gè)“花樣乒乓球”比賽，讓許昕發(fā)揮自己在這一領(lǐng)域的潛能，再創(chuàng)佳績(jī)。
不僅比賽場(chǎng)上“花樣”多，在場(chǎng)下，許昕也是有點(diǎn)搞笑基因在身上的。訓(xùn)練場(chǎng)館內(nèi)禁止裸露上半身，他被抓了典型。痛定思痛，掛到了自己微博上，自我犧牲以達(dá)到更好的教育效果。以后也是在冠軍云集的乒乓球室里擁有單人大海報(bào)的人了，穩(wěn)賺不虧。
不比以前那個(gè)誤入國乒隊(duì)的局外人了。一臉老實(shí)憨厚樣，格格不入。“哇，好多世界冠軍啊，你們都是來比賽的嗎？想跟你們合個(gè)影?！?/span>剛進(jìn)城，許昕主要是來見世面的。就算后來加入了這群人，好像也沒完全加入。人群中他總是找不同游戲里會(huì)被圈出來的那一個(gè)。大家都沒有表情的時(shí)候，他獨(dú)自開朗。大家仰天大笑的時(shí)候，他戴著眼鏡一臉笑不出來的表情。笑死，根本不能怪隊(duì)友公開“嘲笑”。
畢竟記者問的問題是“許昕早晨辛苦練球，有什么體會(huì)”。
隊(duì)內(nèi)都知道他很少早起，這問題一出，就憋不住笑了。頒獎(jiǎng)禮上，許昕也是亂入的那一個(gè)。
抬起又放下的胳膊，乍看應(yīng)該是夠不到的緣故，但我缺德推測(cè)，可能也有看不到獎(jiǎng)杯在哪里的原因。大家都叫許昕“大蟒”，不僅因?yàn)樗麑偕摺⑸眢w柔韌性好、打球能纏住對(duì)方，更是因?yàn)樗钦娴摹按竺ぁ薄?/span>畢竟近視150散光150的盲打選手，比賽的時(shí)候偏偏不戴眼鏡。上場(chǎng)意識(shí)流打法全憑手感，下場(chǎng)就兩眼一摸瞎了。國服第一盲僧，被隊(duì)友方博親切地稱之為“瞎子”。旋轉(zhuǎn)，跳躍，我近視眼。球我看不見，冠軍憑球感。直拍，反手，我不停歇。模糊了眼前，盲打的喜悲沒人看得見。眼神問題不會(huì)影響許昕的乒乓球水平，但會(huì)使得原本就一言難盡的剪發(fā)水準(zhǔn)雪上加霜。
自己整活的最終結(jié)局就是把自己整進(jìn)去了。
身體力行證明Tony老師還是有存在的必要的。
而當(dāng)許昕P上眼鏡之后，仿佛找到了孿生兄弟。
后來本尊出來認(rèn)領(lǐng)，順便辟了下謠。鼻子眼睛都搞錯(cuò)了，重來。瘋起來自己都能下手。只要我先占領(lǐng)了自黑高地，就沒有人可以黑我。許昕?jī)鹤右惭永m(xù)了這一優(yōu)秀品質(zhì)，親口認(rèn)證自己的爸爸像《瘋狂動(dòng)物城》里面的樹獺。
一旦接受了這個(gè)設(shè)定，就很難走出去。這么一看，當(dāng)年損丁寧，可算是加倍還回來了。原來所有的口嗨，都暗中標(biāo)好了價(jià)碼。許昕12年倫敦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，開玩笑說乒乓球記者周到的香水像紙巾香味。周到16年的時(shí)候發(fā)博吐槽。而網(wǎng)友們又在2021年的2020東京奧運(yùn)會(huì)期間翻出了這些喜劇人實(shí)錘。
九年前說過的話，九年后依舊“活”在大家心中。之前的ID“亂碼小弟”也被拉出來“鞭尸”。想不到吧，這些犄角旮旯里的邊角料都找得到。
玩歸玩鬧歸鬧，許昕微博看起來最不正經(jīng)又好像最正經(jīng)的是這條：雖然評(píng)論區(qū)很多網(wǎng)友拿“會(huì)打球”玩梗，祭出了被球彈到腦袋和“自殺式發(fā)球”的各種圖。
但是心里也都明白，一句業(yè)內(nèi)“會(huì)打球”的認(rèn)可，許昕用了十幾年。
“昕雯聯(lián)播”混雙奪銀，許昕說沒給自己一個(gè)好的結(jié)局。
惋惜之余，正視失利和祝賀奪牌的聲音也很響亮。
競(jìng)技體育沒有唾手可得的榮譽(yù)和理所應(yīng)當(dāng)?shù)膭倮?，許昕的每一個(gè)精彩回球和嫻熟動(dòng)作都是勤學(xué)苦練的體現(xiàn)。
球員在成長(zhǎng)，觀眾也在成長(zhǎng)，大家都學(xué)著用更純粹、更享受的方式擁抱體育。
一到奧運(yùn)會(huì)，胖球就成了限定“頂流”，很多陳年老梗和搞笑片段又被挖出來，被大家津津樂道。
有新入坑的，也有老球友。
有人后悔怎么沒能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)國乒這個(gè)歡樂源泉，也有人懷念16年里約“龍獒蟒三劍客”的意氣風(fēng)發(fā)。
五年過去，許昕也成了老將，鮮衣怒馬少年郎如今正在感受、體驗(yàn)、經(jīng)歷可能是自己的最后一屆奧運(yùn)會(huì)。
大家一邊關(guān)注他的比賽賽況，一邊“考古”喜劇人過往。
場(chǎng)上場(chǎng)下同樣精彩，我們祝運(yùn)動(dòng)員加油的時(shí)候，從來不單指賽場(chǎng)。
即將開打的乒乓球男團(tuán)比賽，和未來的不設(shè)限人生，都在朝著許昕招手。
乒乒乓乓，打得漂亮。
《誰是頂流》是Vista 看天下全新人物觀察欄目。00后的年輕小將、歷經(jīng)多屆奧運(yùn)的不老傳奇、與眾不同的個(gè)性選手……
奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上，誰才是絕對(duì)的視覺焦點(diǎn)？誰的故事指引了一代人前進(jìn)的方向？
TA不只是一個(gè)名字，不只是一波流量，更是一整片浪潮。（點(diǎn)擊圖片查看專欄文章）
· 一 周 熱 點(diǎn) 回 顧 ·不想當(dāng)喜劇人的乒乓球運(yùn)動(dòng)員不是好的體育界藝術(shù)家↓↓↓掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明：本文由財(cái)神資訊-領(lǐng)先的體育資訊互動(dòng)媒體轉(zhuǎn)載發(fā)布，如需刪除請(qǐng)聯(lián)系。
