坐落在杭州拱墅區(qū)北景園生態(tài)公園的“杭州電競中心”，是2022年杭州亞運(yùn)會電競項(xiàng)目場館,也是國內(nèi)首座亞運(yùn)會賽事標(biāo)準(zhǔn)的電子競技館。因?yàn)閬嗊\(yùn)會延期舉辦的原因，杭州亞運(yùn)會電競項(xiàng)目的比賽在300天之后才能與觀眾們見面。

但在11月19日，被稱為“星際戰(zhàn)艦”的電競場館中座無虛席。觀眾目不轉(zhuǎn)睛看著舞臺的同時(shí)，手中還揮舞著熒光棒做著應(yīng)援動作。他們?yōu)殡姼傎愂露鴣恚谶@里上演的，是第六屆《王者榮耀》全國大賽總決賽（以下簡稱“全國大賽”）。

為什么全國大賽會在這里舉辦？

原來，杭州拱墅區(qū)在日前啟動了“迎接杭州亞運(yùn)會倒計(jì)時(shí)300天”活動，全國大賽作為活動的一部分，從11月15日的八強(qiáng)淘汰賽就落地在杭州電競中心，并在11月19日上演最后的巔峰對決。

將視角轉(zhuǎn)移到比賽，登上決賽舞臺的分別是“廣州TT.X戰(zhàn)隊(duì)”和“廈門斗魚一鳴驚人戰(zhàn)隊(duì)”。一句話，廣州TT.X戰(zhàn)隊(duì)以完全壓制的優(yōu)勢以4比0的成績擊敗廈門斗魚一鳴鯨人戰(zhàn)隊(duì)，捧起代表著打開電競職業(yè)之路的冠軍獎(jiǎng)杯。但在進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽之前，廣州TT.X還需再經(jīng)過一道“王者榮耀甲級職業(yè)聯(lián)賽春季賽資格賽”的考驗(yàn)。這些我們不妨稍后細(xì)說。

作為一名電競行業(yè)的從業(yè)者，我喜歡關(guān)注電競大眾賽事，盡管沒有頂級職業(yè)聯(lián)賽的賞心悅目，選手名氣也不高，不客氣的說甚至稱不上有名氣。但大眾賽事總是能呈現(xiàn)出頂級電競聯(lián)賽所沒有的新奇獨(dú)特點(diǎn)。

從我與大眾賽事隊(duì)伍的交流經(jīng)驗(yàn)來看，這些隊(duì)伍沒有那么高的共性，更甚的每個(gè)隊(duì)伍的想法、目標(biāo)什么的都不盡相同。有的是為體驗(yàn)而來，單純想感受一下電競為何物；不乏有隊(duì)伍有冠軍目標(biāo)，并且最終奪冠，但其目標(biāo)是貴在經(jīng)歷......

這一次，我找到了第六屆全國大賽的冠軍——廣州TT.X。從他們身上，我看到了對電競純粹的追求。

社恐，但極度自信的電競新人們

11月24日下午5點(diǎn)，是我和TT.X戰(zhàn)隊(duì)約好的連線交流時(shí)間。因?yàn)橐咔榈脑?，我已?jīng)記不清我有多久沒有去線下和選手們面對面交談。但線上交流也并不是什么優(yōu)點(diǎn)有沒有，至少夠便捷，且對尚未經(jīng)歷過媒體長槍短炮拍攝和群訪的電競新人，線上交流不至于感到緊張。

和沒有什么應(yīng)對媒體經(jīng)驗(yàn)的非職業(yè)選手交流即是一件趣事，但也實(shí)非一件容易的事。介紹我認(rèn)識戰(zhàn)隊(duì)選手的中間人，多次預(yù)示我做好翻車的準(zhǔn)備?！跋胍瓦x手聊嗎？可以是可以，但你要做好選手不善言辭的準(zhǔn)備?！?/p>

她向我透露（介紹我和戰(zhàn)隊(duì)選手認(rèn)識的中間人是電競行業(yè)內(nèi)的一位漂亮女性）廣州TT.X戰(zhàn)隊(duì)在10月份舉辦的“TT語音合作賽決賽”現(xiàn)場接受電視臺采訪時(shí)，甚至需要提前做心理建設(shè)從而避免緊張。這恐怕是多數(shù)電競新人的正常表現(xiàn)——賽場超神，線下社恐。

“沒問題，我見過更不善言辭的?！蔽一卮鸬?。這并非是炫耀我作為一個(gè)電競編輯的交流能力，而是我切實(shí)遇到過更糟糕的情況?；蚴墙徽剬ο笊傺怨颜Z，勉勉強(qiáng)強(qiáng)蹦出幾個(gè)字；亦或者對方是行業(yè)大佬，更強(qiáng)的行業(yè)見解讓我一時(shí)難以捉摸......用一句北方話來形容，“我曾多次被噎得咯嘍咯嘍?！?/p>

廣州TT.X全員和KPL選手夢淚的合照

說回和選手的連線交流。尤其是和新選手，通常情況下我會提前幾分鐘完成準(zhǔn)備，并且盡量減少一些所謂的專業(yè)性提問，從而試圖讓他們愿意多說些什么。因?yàn)檎l也不知道新人們會出來什么，況且我也不從不奢求從他們身上得到專業(yè)性的回答。

“可能要稍等幾分鐘了，風(fēng)簫還在車上。”介紹人告訴我，24號是TT.X選手放假的日子，他們都已經(jīng)從俱樂部回到了各自的家鄉(xiāng)。

參與線上交流的并不是TT.X所有選手，而是三位選手和他們的戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理——他們稱呼經(jīng)理為“鳥叔”。風(fēng)簫是TT.X的發(fā)育路選手，也就是我們常說的ADC；四寶是游走（輔助）的選手，他和風(fēng)簫被贊譽(yù)為本屆全國大賽的最強(qiáng)下路雙人組?？战^則是中路選手。

幾分鐘后，選手們和戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理開始陸續(xù)到齊。可能是奪冠帶來的喜悅以及迎來假期的原因，選手遠(yuǎn)沒有我在賽后采訪中看到的那么局促、社恐。他們就像平時(shí)訓(xùn)練時(shí)溝通一樣，還開著一些只有朋友才能開的玩笑。

“賽后采訪會讓你們緊張嗎？”我好奇問道，“是奪冠的原因？還是因?yàn)橛芯€下觀眾？”

“其實(shí)是結(jié)束的太快了，沒什么感覺。”空絕這么說道。嗯。意料之外的回答開始出現(xiàn)了。

從回答中能明顯感受到TT.X選手們的極度自信，不過事實(shí)也確實(shí)如空絕所言，在總決賽上，TT.X的比賽用時(shí)僅為1個(gè)半小時(shí)，便一鼓作氣連勝四場拿下了比賽的勝利。而在隨后的“2022年全國大賽晉升K甲名額賽”上，TT.X再次展現(xiàn)了強(qiáng)大的統(tǒng)治力，以3比0的戰(zhàn)績擊敗第五屆全國大賽冠軍——北京TY——贏下比賽勝利。完成了從大眾賽事隊(duì)伍向職業(yè)賽事隊(duì)伍的沖擊。

決賽前的廣州TT.X隊(duì)員

談到奪冠后生活和職業(yè)發(fā)展上是否有發(fā)生什么變化時(shí)，風(fēng)簫表示：“職業(yè)發(fā)展得更加順利了，也得到了更多的認(rèn)可?！?/p>

“順利指的是？”

“這是我第二次參加全國大賽，相較于其他選手，我的成長和職業(yè)發(fā)展已經(jīng)算是快的了?！憋L(fēng)簫這么說。其余兩位選手也附和自己和風(fēng)簫一樣，但四寶和空絕其實(shí)是第一參加全國大賽。

在和選手們交談的過程中，盡管沒有表現(xiàn)出我此前設(shè)想的社恐性格，但他們的話并不多，常常一兩句話就結(jié)束，但在談到和游戲和比賽相關(guān)的事情時(shí)，我能明顯感受到他們對比賽的熱忱和對勝利的渴望。他們身上，有著對電競最純粹的追求。

而當(dāng)我問道為什么會想到做一名電競選手時(shí)，他們給出了一個(gè)看似矛盾但卻十分有信服力的回答，“就是非做電競選手不可的程度?！?/p>

就是非做電競選手不可的程度

這支看上去擁有著不錯(cuò)實(shí)力的戰(zhàn)隊(duì)，是由一群年輕的00后組成。

回憶起各自的電競經(jīng)歷時(shí)，三位選手告訴我，很大程度上因?yàn)樽约河兄诲e(cuò)的游戲?qū)嵙?，看著短視頻中電競選手奪冠的瞬間，就想自己是不是也能打職業(yè)。成為電競選手的契機(jī)，正式來源于別人對自身實(shí)力的認(rèn)可?！拔覀儜?yīng)該都是巔峰賽前十的水平，然后被別人邀請過來參加試訓(xùn)?！?/p>

巔峰賽指的是《王者榮耀》中晉級最強(qiáng)王者段位才可以參加的比賽，隨著分?jǐn)?shù)和排名的增長，遇到的對手則更強(qiáng)，甚至是KPL職業(yè)聯(lián)賽的職業(yè)選手?！敖?jīng)常會撞車一些職業(yè)選手，但總是輸多贏少，畢竟職業(yè)選手的專業(yè)性要更強(qiáng)一些?！笨战^總結(jié)了普通玩家和電競選手的第一個(gè)不同點(diǎn)。

廣州TT.X 空絕

不錯(cuò)的實(shí)力，讓不少戰(zhàn)隊(duì)留意到了這些具備潛力的新人。而在此之前，四寶正在從事不同的工作。

“我做過很多工作，服務(wù)員、工廠什么的。”四寶說，“我是因?yàn)橛腥撕拔掖蚵殬I(yè)，具體名字我已經(jīng)記不得，他說我游戲打得好，可以做電競選手。”

說到這里時(shí)，空絕開玩笑說道：“你怎么都能把自己的引路人都忘了?！彪S著交流的深入，選手們好像也不再那么社恐了。

風(fēng)簫和空絕當(dāng)時(shí)則是同學(xué)眼中的游戲大神?！拔液惋L(fēng)簫、四寶差不多，當(dāng)時(shí)是在打巔峰賽，然后就收到了其他戰(zhàn)隊(duì)的試訓(xùn)邀請?！笨战^回想著自己如何進(jìn)入電競這條道路。

廣州TT.X 四寶

從三位選手的表述來看，似乎只要有實(shí)力就不缺少被發(fā)現(xiàn)的機(jī)會。但實(shí)際上，想成為一名電競選手并不容易，甚至稱得上競爭殘酷。

鳥叔是TT.X的戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理，據(jù)他所述，他做電競經(jīng)理的工作大概有兩年時(shí)間，選手近乎所有的時(shí)間和行程都是由他安排?！鞍ㄓ?xùn)練、日?；顒?、參加賽事、與賽事官方對接等等，差不多都是戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理的工作，戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理就是負(fù)責(zé)整體統(tǒng)籌。”

他表示招募電競選手不僅有非常高的門檻，試訓(xùn)的成功率也非常低。

“試訓(xùn)門檻上一定是會有要求的，我們的要求甚至更高，至少得上過巔峰賽的前50名或30名?！兵B叔告訴我。至于為什么有這么高的實(shí)力要求，很大程度上是因?yàn)門T.X是旨在沖擊職業(yè)聯(lián)賽的大眾賽事戰(zhàn)隊(duì)，包括教練、助教、領(lǐng)隊(duì)，以及選手日常生活安排和賽訓(xùn)，都有一套完整的專業(yè)運(yùn)營體系。

“招募渠道還是比較透明。第一個(gè)是通過巔峰榜，從中挑選一些高分玩家；第二種方式則是找到高分玩家的聚集地，聯(lián)系選手進(jìn)行試訓(xùn)?！?/p>

但試訓(xùn)結(jié)果遠(yuǎn)比想象的要悲觀。鳥叔說，“我們可能平均收100份簡歷，但只有10個(gè)能夠收到試訓(xùn)邀請，但最終能到線下來的或許只有1到2個(gè)選手。然而這僅剩的一兩位選手還不一定能通過線下試訓(xùn)，可能線下試訓(xùn)一周或半個(gè)月后發(fā)現(xiàn)實(shí)力不匹配，最終又送回去。”

“很難的！現(xiàn)在每個(gè)俱樂部都在做這個(gè)事情，選手資源的爭奪很激烈?！兵B叔表示，除了市場方面的競爭，社會層面對電競的認(rèn)可程度也是一個(gè)不可忽視的問題。

和三位選手的交談中，我得知對于從事電競選手這份職業(yè)，認(rèn)同更多是來自對電競接受程度較高的同齡人?！八麄冋J(rèn)為這是一份很酷的職業(yè)，而且非常羨慕我能成為電競選手?！憋L(fēng)簫表示。

但家長層面，盡管沒有給予明確的反對，但對于電競是什么，了解的并不清楚?！罢J(rèn)為電競是某種形式的上班吧?！彼膶氄f。

而空絕的電競道路則更為戲劇性，“家里開始一度認(rèn)為電競是傳銷，而我是被傳銷洗腦的那個(gè)人。直到我開始打比賽和像正常工作一樣拿工資之后，家里才逐漸認(rèn)同和了解電競是一份怎樣的職業(yè)?！?/p>

從實(shí)際情況來看，想做一名電競選手，并且是出人頭地的電競選手，絕非一件易事。拿全國大賽來說，高達(dá)幾十萬人參加的賽事，但最終能站上KPL職業(yè)聯(lián)賽舞臺或世冠舞臺的選手，可能僅有個(gè)位數(shù)。

為此我向廣州TT.X的選手們提問，“會感到焦慮嗎？”

“會?！?/p>

“那為什么還要做電競選手呢？”

“就是非做電競選手不可的程度?！彼麄冞@樣說。

從寂寂無名到全國大賽冠軍

不同于游戲玩家的休閑和娛樂需求，想要成為一名合格的電競選手，操作只是必要的基礎(chǔ)。曾有職業(yè)選手在知乎上回答，“電競選手和游戲玩家最大的不同，一方面是練習(xí)強(qiáng)度和練習(xí)內(nèi)容，并且嚴(yán)格遵守后勤團(tuán)隊(duì)的指示練英雄，打得不好甚至還要看回放檢討；另一方面，就是溝通，這是一般高端玩家與職業(yè)玩家最根本的區(qū)別?！?/p>

央視曾公布過一則數(shù)據(jù)，電競選手的日常訓(xùn)練時(shí)長超過10小時(shí)；且想要在賽場上有非常高的默契程度，也需要經(jīng)過大量的磨合。對于從游戲玩家身份轉(zhuǎn)換到電競選手的廣州TT.X隊(duì)員們，是一次不小的考驗(yàn)。

“訓(xùn)練強(qiáng)度要遠(yuǎn)超自己平時(shí)玩游戲，但還是可以適應(yīng)的， 因?yàn)樘矚g了。”風(fēng)簫說，“更需要注意的，其實(shí)是觀念上的轉(zhuǎn)變?！?/p>

風(fēng)簫向我總結(jié)了他認(rèn)為的電競選手和游戲玩家的不同點(diǎn)：“玩家偏向個(gè)人，選手服務(wù)團(tuán)隊(duì)。而且電競選手需要時(shí)刻秉持職業(yè)精神，不能投降，這在平時(shí)玩游戲顯然是不可能的。”

空絕告訴我，隊(duì)伍最開始的磨合是比較順利的，因?yàn)榇蠹业南敕?、目?biāo)相同，就是贏下所有比賽。但隨著對電競更深入的了解以及比賽中的碰壁，意識到電競并不是只有游戲?qū)嵙?qiáng)才可以。

從最初的沖勁十足不斷贏下比賽，再到訓(xùn)練賽輸給實(shí)力更強(qiáng)的隊(duì)伍?？战^透露，這個(gè)過程中不少隊(duì)友的心態(tài)甚至因此受到影響。

但對于勝利的渴望，讓廣州TT.X選手磨煉出了超出其他戰(zhàn)隊(duì)的實(shí)力，這正是廣州TT.X選手極度自信的原因。

“這一次全國大賽，有想過會奪冠嗎？”我問。

“有想過?！笨战^回答。

“底氣來自哪里呢？”

四寶直白的說：“因?yàn)槲覀儗?shí)力比其他隊(duì)厲害?！?/p>

“你很裝。”風(fēng)簫笑著調(diào)侃了一句。

風(fēng)簫告訴我，因?yàn)閷﹃?duì)伍自身實(shí)力有一定了解，賽前有想過奪冠，但沒有想到會如此順利，不過也稱不上一帆風(fēng)順，中間還是遇到了挫折。

在全國大賽的賽事體系中，在決賽階段之前，都是通過線上比賽進(jìn)行。而海選階段，除了游戲賽道之外，還包括城市賽道和合作賽道。廣州TT.X正式從“TT語音賽道”中脫穎而出。根據(jù)公布的數(shù)據(jù)，TT語音賽道是連續(xù)四屆報(bào)名人數(shù)第一的合作賽道，今年累計(jì)覆蓋全國高校超800所，近5萬名玩家在TT語音賽道報(bào)名。TT語音賽道也被官方評為“最佳合作賽道”。

廣州TT.X 風(fēng)簫

但在線上的循環(huán)賽階段，廣州TT.X并沒有展現(xiàn)出決賽階段的統(tǒng)治力，隊(duì)伍排名并不樂觀。按照風(fēng)簫的說法，當(dāng)時(shí)都感覺完蛋了，再輸下去就直接止步32強(qiáng)。

“之后我們就開始審視我們隊(duì)伍的問題，教練也說了很多激烈我們的話?！边M(jìn)入決賽階段的八強(qiáng)比賽后，廣州TT.X一改疲態(tài)以勢不可擋的態(tài)勢拿下比賽的最高榮譽(yù)。風(fēng)簫表示三個(gè)月的比賽，讓隊(duì)友之間有了更多的信任，這是能贏下比賽的重要原因。

在這個(gè)過程中，戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理鳥叔目睹這些新人的成長。在他看來，選手的成功體現(xiàn)在很多層面。第一點(diǎn)，是競技能力的提升，從最初的路人的高分玩家變成職業(yè)選手；第二點(diǎn)，則是團(tuán)隊(duì)協(xié)作的能力，可以很明顯的感受到選手有更強(qiáng)的紀(jì)律性，從一個(gè)單兵作戰(zhàn)的傘兵變成了配合默契的隊(duì)伍，這是肯定的成長過程；第三則是對電競的正確認(rèn)知和職業(yè)規(guī)劃，如果說以前只是單純的游戲打得好，那么現(xiàn)在就是將電子競技當(dāng)做了自己愿意付出的職業(yè)，當(dāng)做自己人生中的目標(biāo)。

“未來想要去到哪里？”我說?！跋胍巧享敺??！彼麄冋f。

想要一步一步登上頂峰

和選手交流的尾聲，我問他們最終的目標(biāo)是什么。他們告訴我，“希望能到達(dá)更高的舞臺，拿到更多的冠軍。先是K甲的冠軍，然后是KPL的冠軍，甚至是亞運(yùn)會的冠軍。一步步地走?！?/p>

或許是在全國大賽所向披靡的原因，亦或者是肯定自身的實(shí)力，包括選手和戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理在內(nèi)對戰(zhàn)隊(duì)的未來發(fā)展仍舊保持著極度自信。

當(dāng)我問道“對K甲隊(duì)伍的實(shí)力有了解過嗎？”這個(gè)問題時(shí)，風(fēng)簫給了我一個(gè)意想不到的回答。

“感覺，沒我們強(qiáng)吧?！憋L(fēng)簫有些不好意思的哈哈說道。

鳥叔對戰(zhàn)隊(duì)的展望也有著不小的野心。“如果這個(gè)隊(duì)伍可以保持原班人馬的話，我想沖刺KPL是有沒有問題的。”

再過幾個(gè)月，廣州TT.X就將登上真正的職業(yè)聯(lián)賽舞臺——王者榮耀K甲聯(lián)賽。作為初入職業(yè)賽場的愣頭青，我們知道，廣州TT.X不免會遭遇比以往更難的挫折?；蛟S如現(xiàn)實(shí)情況一樣，“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的電競選手出頭很難。

但從非做電競選手不可的對電競的追夢；到止步32強(qiáng)的危急情況下審視自身問題；再到休賽期也不敢懈怠，備戰(zhàn)即將到來的職業(yè)聯(lián)賽；我們能從廣州TT.X選手的身上能感受到了一股不達(dá)巔峰不罷休的“橫勁”。這不正是電競永不放棄、勇于拼搏的精神嗎？

不停的遭受挫折，隨后更沉穩(wěn)的面對職業(yè)生涯帶來的挑戰(zhàn)。廣州TT.X對電競純粹的追求，或?qū)驗(yàn)橛绊懜嘞胍穳綦姼偟纳倌辍２浑y想象，未來的電競賽場，將是他們的舞臺。

TT.X的選手最后告訴我，未來，他們還想將自己的IP運(yùn)營起來，做一個(gè)有影響力的電競選手