阿涼子拉，彝族，1986年出生于四川省涼山州普格縣，曾任拖覺鎮(zhèn)小學(xué)校長。

講述 阿涼子拉

主筆 牛牛

01 學(xué)校像一條剛蛻皮的蛇

第一次到瓦都鄉(xiāng)小學(xué)，這里海拔3000米，日照強，風(fēng)沙大。坐在房間里，能聽到風(fēng)拍打在窗戶上，發(fā)出“轟、轟、轟”的聲音。

教學(xué)樓的外墻漆，被風(fēng)刮得一干二凈。整個學(xué)?？雌饋?，像一條剛蛻皮的蛇。

在操場上站一會兒，脖子曬得火辣辣疼。

2016年，我調(diào)到布拖縣瓦都鄉(xiāng)小學(xué)當(dāng)校長。上任第一件事，我開始組建女子足球隊。

大山里的孩子，常年在山上奔跑，還要幫家里干農(nóng)活，文化水平可能比城市的孩子差一點，但身體素質(zhì)絕對好。

孩子們在操場上奔跑

全校一共321個孩子，除掉一年級和六年級，剩下的女生一百個都不到，我還是發(fā)現(xiàn)幾個不錯的“苗子”。

布拖縣第一支女子足球隊在這里誕生了。

校長的事務(wù)一忙完，我就帶孩子們訓(xùn)練。訓(xùn)練全部是利用課余時間，不占用孩子們的學(xué)習(xí)時間。

孩子們穿著二十塊一雙的膠鞋。學(xué)校沒有足球場，我們在水泥地上訓(xùn)練。

周末的時候，我?guī)Ш⒆觽冏呶迨昼姷穆?，到山上去踢球?/p>

海拔到一定高度，就沒什么樹了，高山上的草坪成了孩子們的天然球場。累了就躺在山坡上休息，渴了就捧山泉水喝。

我們下雨也練，下雪也練，我們的孩子特別能吃苦。

我從來沒有見過一個孩子，訓(xùn)練喊苦喊累，皮膚摔破流血，沒有掉過眼淚。

02 球隊主力找到我，說她要退學(xué)

吉爾莫沙作四年級加入足球隊，她特別有天賦，是球隊的主力。

沙作個子不高，瓜子臉，皮膚黑黑的，乍一看很瘦，其實身體很結(jié)實。

她踢球的時候，眼神里總有一股子不服輸?shù)膭拧?/p>

五年級的時候，沙作的父親因病去世，家里沒有了收入。沙作有一個姐姐，已經(jīng)出嫁，家里只剩下母親一個人。

有一天，訓(xùn)練結(jié)束后，沙作滿臉愁云地走到我邊上。

她說：“阿涼校長，我爸爸走了以后，媽媽一個人很辛苦，她希望我回家?！?/p>

我問她：“那你不讀書了嗎？”

她小聲地說：“不讀了?！?/p>

我說：“那不得行，讀書才能改變命運。”

如果沙作現(xiàn)在輟學(xué)，她可能就一輩子留在大山里了，像她姐姐一樣早早嫁人。我不忍心。

而且，沙作天賦這么好，她這么喜歡踢球。我舍不得。

我和沙作說，你先回去，我去和你媽媽說。

讀小學(xué)的沙作，披著彝族的披氈

第二天一早，我去沙作家家訪。她家到學(xué)校，要走一個小時山路。沙作家是貧困戶，家里只有一間瓦房，沒什么家具。

沙作母親，穿著一件深藍色的彝族服裝，身材單薄。

我說：“只要讓沙作回學(xué)校讀書，繼續(xù)踢球，我保證她能上高中，上大學(xué)?！?/p>

我又說：“經(jīng)濟上有困難，我可以負(fù)擔(dān)一些，還可以幫她找資助?！?/p>

沙作母親聽我這么說，同意了。

女孩子輟學(xué)的情況，不在少數(shù)，我剛到布拖縣的時候，學(xué)生男女比是7比3。

家長覺得女子讀書不重要，女兒遲早嫁出去，讀書是給別人讀的。學(xué)校每年都要為此做不少工作。

組建女子足球隊，我有一些特別的考慮。

我熱愛體育運動，我喜歡運動時心跳加快、全身出汗的感覺，它讓我的生命力得以煥發(fā)。

我是個體育生，通過體育，我走出了大山，上了大學(xué)，改變了自己的命運，這真是一個意外的收獲。我希望在學(xué)校發(fā)展體育，讓孩子們多一份活力，多一條路。

03 13歲，我第一次見到足球

我家鄉(xiāng)在涼山州普格縣小興場，我是彝族小孩，在茅草屋里出生。

13歲以前，我沒見過足球。

第一次見到足球，我已經(jīng)在普格縣城上中學(xué)了。

那一天下午，陽光很強烈，我和幾個同學(xué)下了課，去操場上玩。

我看到一個白色的東西，圓圓的，比籃球小一點，幾個人在那里踢來踢去。

我問身邊的同學(xué)：“那個是什么？”

同學(xué)說：“這個是足球，只能用腳踢。”

我開始和同學(xué)踢足球，我個子矮，重心比較低，別人想來撞我，撞不過。而且我速度快，爆發(fā)力好，一個沖刺就把他們甩開了。

只踢了一年，身邊的同學(xué)踢不過我了。

我進了校足球隊，說是校隊，其實就是老師帶我們玩玩，沒有正式比賽。

校長看到我們踢球還要攆，因為我們經(jīng)常把學(xué)校玻璃踢碎。

學(xué)校沒有教練，我就自學(xué)，晚上宿舍熄燈了，我溜出去，到外面的餐館，熬夜看歐洲五大聯(lián)賽，學(xué)球星們的動作。

我生活費每天五塊錢，省下來買雜志。

《體壇周報》一塊五，《足球俱樂部》三塊八。每期我都買來看，還把上面的球星剪下來，貼在宿舍里。我的偶像是“外星人”羅納爾多。

國內(nèi)國外，每個球隊的球員名字、號碼，替補隊員的身高，體重，踢什么位置，最近身體狀況好不好，我都能說出來。

04 藏了900塊錢在內(nèi)褲里

升到高中，課余時間我基本都在操場踢球。夏天三十多度高溫，中午也要去操場上踢兩個小時。

問題來了，那段時間，我上課特別容易犯困，天天被老師叫起來罰站。從頭到腳都是汗，和水里撈起來的一樣，還被女同學(xué)嫌棄又臟又臭。學(xué)習(xí)成績也不理想。

這樣踢下去，好像也不是辦法。對未來，我開始迷茫。

2002年，我讀高二，有一天，我看到兩個高三的學(xué)長在操場上跑圈。

他們身材都很高大，是學(xué)?；@球隊的，我們經(jīng)常一起玩。

我問他們：“你們訓(xùn)練，要去參加比賽嗎？”

他們說，要去成都參加體育生考試，上大學(xué)。

我一聽可以上大學(xué)，我說：“那我也練?！?/p>

我早上5點30起床，6點到學(xué)校后山鍛煉。

山上都是松樹，我們這的松樹，細(xì)細(xì)長長的樹干，把枝丫頂?shù)娜膶訕悄敲锤撸舍橈h落下來，地上積了柔軟的一層，我就在松樹林里跑步。

山上還有很多墳?zāi)梗ε碌臅r候，我就喊兩聲壯壯膽。

等到我讀高三，兩位學(xué)長已經(jīng)在四川理工學(xué)院讀大一了。體考考什么，怎么訓(xùn)練，怎么報名，全是他倆告訴我的。

2004年4月，我去成都參加體育生考試，第一次出遠門。

臨行前一晚，父親塞給我1000塊錢，還有一條黑色的三角內(nèi)褲，是父親剛從集市上買來的，內(nèi)褲上有一個帶拉鏈的小口袋。

父親說：“好好考試，注意安全，別把錢弄丟了?！?/p>

父親是衛(wèi)生院的醫(yī)生，他也喜歡運動，我小時候經(jīng)?？此蚧@球。

第二天一早，我從縣城出發(fā)，坐7個小時大巴車，到了涼山州首府西昌。晚上，花了50塊，在旅館里休息了一夜，天亮后，我坐上了開往成都的火車。

我口袋里只放100塊錢，剩下900塊，藏在內(nèi)褲里。

火車上人擠人，過道上都站滿了。我坐在座位上，縮成一團，手心全是汗。

我不敢抬頭，怕被扒手盯上，把我的錢偷了。

火車要坐12個小時，為了不上廁所，我水都沒喝一口。

大學(xué)時期，足球隊，我是26號

05 孩子們都不肯回去睡覺了

2004年，我如愿考上西昌學(xué)院體育教育專業(yè)，足球?qū)ｍ棥?/p>

畢業(yè)后，我本想回到家鄉(xiāng)當(dāng)老師，但那年普格縣不招老師，我就去了邊上的布拖縣補爾鄉(xiāng)。

我報的是體育老師，但這里太缺老師了，工作前幾年，我一直教語文。

2016年3月，我到瓦都鄉(xiāng)小學(xué)當(dāng)校長，組建了布拖縣第一支女子組球隊。

2018年3月，上級主管部門調(diào)我到拖覺鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)校長。

拖覺鎮(zhèn)小學(xué)，全校有三千多學(xué)生。我從中選了十幾個孩子，組成女子足球隊。

我把瓦都鄉(xiāng)幾個孩子也轉(zhuǎn)校過來，包括沙作，她們踢了兩年，已經(jīng)有模有樣了。

我們在籃球場訓(xùn)練，練了一個學(xué)期，我覺得這樣不行。

水泥地沒有緩沖，容易傷害身體，特別是膝蓋。孩子們別成績沒出來，先落下一身傷。

水泥地上訓(xùn)練

我召集所有老師開會，組建校園足球領(lǐng)導(dǎo)小組，我當(dāng)組長，組員是所有班主任。

學(xué)校一共四個籃球場，我們想把其中兩個改建成足球場。

我跑教育局，和領(lǐng)導(dǎo)說了我的想法。領(lǐng)導(dǎo)很支持我們，給我們批了十五萬，學(xué)校自己拿出十五萬，一共湊了三十萬。

帶孩子們訓(xùn)練

7月，學(xué)校放暑假，女子足球隊的孩子們都沒回家，頂著太陽，在學(xué)校繼續(xù)訓(xùn)練。

足球場也動工了，我每天在學(xué)校監(jiān)工，看著草皮一塊塊鋪上去。

9月，學(xué)校開學(xué)，足球場也建好了。

足球場長50米，寬20米。這不是一個標(biāo)準(zhǔn)的足球場地，但對孩子們來說，已經(jīng)足夠稀奇了。

很多老師也沒見過，課后飯余也要到足球場轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

足球場圍了一圈鐵絲網(wǎng)，只允許足球隊進入。

這可把其他孩子饞壞了，一個個扒著鐵絲網(wǎng)，望眼欲穿。

足球隊的孩子更是興奮的不得了，除了上課，其他時間全在足球場。

肚子餓了，就把飯菜端來，坐在球場里吃。放了學(xué)，趴在球場的草坪上寫作業(yè)。

天黑了，也不肯回宿舍睡覺，說要被子搬來，睡在足球場里。

放學(xué)后，孩子們在球場上訓(xùn)練

06 比賽還沒開始，集體暈車了

足球場建好，只訓(xùn)練了兩個月，2018年涼山州校園足球聯(lián)賽開始了。

聯(lián)賽每年舉辦一次，已經(jīng)好多年了，但布拖縣還是第一次有隊伍參加。

比賽前，我?guī)Ш⒆觽內(nèi)タh醫(yī)院體檢，醫(yī)院里有電梯。

孩子們一進電梯，她們就很緊張，幾個人緊挨在一起。

隨著電梯上升，帶來的超重感，孩子們閉著眼睛，縮成一團。

從電梯里出來，孩子們搖搖晃晃的，坐電梯坐暈了。

我看著既好笑又心疼，孩子這么大了，這是她們第一次坐電梯。

我暗下決心，一定要竭盡全力，讓孩子們多去看看外面的世界。

比賽10月23日開始，地點在涼山州首府西昌。

21日早上，我和學(xué)校老師帶著孩子們坐客運巴士，從布拖去西昌。

我們一共14位隊員，平時都沒怎么坐過車。

車子在盤山公路上繞來繞去，隨著海拔的變化，耳朵一會兒塞，一會兒通。

車子開出不到一個小時，就有孩子暈車嘔吐了。等快到西昌時，14個球員已經(jīng)全軍覆沒，車子上吐得一塌糊涂。

下午到賓館，孩子們一個個都蔫了吧唧的，走路腿軟，飯也吃不下。

距離比賽開始只剩一天了，這樣的狀態(tài)，太令人擔(dān)心了。

大山里的公路

07 布拖來的？沒怎么聽說過

比賽場地在西昌學(xué)院南校區(qū)，就在邛海邊上，景色非常不錯。

這里是我的大學(xué)母校，我熟悉這里的每一個角落。現(xiàn)在，以校長的身份，帶孩子們來這里參加比賽，這種感覺很奇妙。

美麗的邛海

經(jīng)過一天休息，孩子們逐漸恢復(fù)元氣，但畢竟第一次參加大賽，還是很緊張。

10月23日，第一場比賽開始前，我把孩子們叫到一起。

我說：“孩子們，我們第一次參加比賽，對手都不了解我們，咱們機會難得吶。做自己，別緊張，你們都很優(yōu)秀?！?/p>

緊接著，孩子們圍成一個圈，用彝語喊口號：我們是布拖的孩子，是山上的豺狼和虎豹，目標(biāo)就是拿冠軍，加油加油加油！

我們的戰(zhàn)術(shù)是防守反擊，后場一搶到球，整體往前進攻，打?qū)κ忠粋€措手不及。

第一場比賽結(jié)束，我們8比0大勝。

很多人都驚呆了，沒想到一支首次參加比賽的球隊，這么有實力。

比賽開始前，其他隊伍都不看好我們，說布拖來的，沒怎么聽說過。

第一場比賽結(jié)束后，情況發(fā)生了大轉(zhuǎn)變。

只要我們出現(xiàn)在球場邊，很多人的目光朝我們看過來了，紛紛議論說：你們快看，布拖女足來了。

后面幾天比賽，我們?nèi)渴谴蟊确肢@勝，一球沒丟進入決賽。

決賽這天，風(fēng)和日麗，我起了個大早，到賓館餐廳吃早飯。

我看到孩子們一個個愁眉苦臉，盤子里的面包都只咬了一半，太緊張了。我仿佛又看到了她們剛剛從家里來到學(xué)校報到那一天緊張兮兮的樣子。

決賽我們對陣寧南縣的一所學(xué)校，上半場結(jié)束，零比零。

孩子們放不開手腳，動作也做不到位。

中場休息，我又把大家叫來，圍在一起。

我說：“我們訓(xùn)練了那么久，暑假也練，國慶也練，就是為了今天?！?/p>

我繼續(xù)說：“不要害怕，不要緊張，現(xiàn)在到了最關(guān)鍵的時刻，這時候比的是意志力，下半場只有全力去拼，只有拼下來，才能把冠軍捧回布拖。”

終于，最后15分鐘，機會來了。

我們后場完成搶斷，7號“小不點”一腳長傳給5號沙作，沙作帶了兩步，再回傳給快速插上的“小不點”。

“小不點”接球，射門——足球飛進了球門的死角，球進了！

我和場下的孩子們一起沖進球場，場上的孩子們也向我們沖來，我們在球場邊緊緊擁抱在一起。孩子們丟下了所有的羞怯，忘掉了所有投向我們的目光，盡情地釋放進球的喜悅。

小不點平時都是右腳射門，只有那次，用了左腳，守門員完全沒有反應(yīng)過來。

直到比賽結(jié)束，雙方?jīng)]有再進球。我們贏得了勝利。

七天六場比賽，我們進了23個球，一個球沒丟。

沙作一個人就進了12個，被評為“最佳射手”，小不點是“最佳球員”。

中間的是沙作和小不點

08 慶功宴上，我悄悄溜開了

拿了冠軍，我準(zhǔn)備帶孩子們?nèi)コ宰灾疱仯瑧c祝一下。

從賓館走去餐廳的路上，路過一家蛋糕店，櫥窗里擺著一個巨大的公主蛋糕，有七八層高，孩子們一看到就挪不開步了。

她們連生日都沒過過，更不用說見過蛋糕了。

到了自助火鍋餐廳，孩子們開始享用美食。

吃到一半，我偷偷溜出餐廳。此時天已經(jīng)黑了，我又去了那家蛋糕店。

我花了400塊錢，訂了一個雙層奶油蛋糕，蛋糕上寫：涼山冠軍。

我和店家約好，明天早上來拿。

第二天一早，坐車回布拖前，我去店里取了蛋糕，把它藏在大巴車最后一排的角落里，上面蓋了一件衣服，我坐在邊上護著。

車子慢慢離開西昌城，朝大山的方向駛?cè)ァ?/p>

我用手機和學(xué)校的老師聯(lián)系，讓他們務(wù)必在我們回去之前，安排好一切。

四個小時后，客運巴士停靠在拖覺汽車站。

車站門口早已站滿了老師和學(xué)生，一路延伸到學(xué)校。我們一下車，鼓號隊就開始演奏，沿路的孩子們喊著：歡迎，歡迎。

通往學(xué)校的路

到了學(xué)校，六年級的沙作作為球員代表，在操場上發(fā)言：感謝學(xué)校，感謝隊友，大家都非常努力，拿到了冠軍。

緊接著，鼓號隊開始奏樂，音樂老師開始歌唱，全校進入了大狂歡。

我也把藏了很久的蛋糕，拿了出來，大家看到蛋糕，激動得哇哇大叫。

我喜歡看世界杯，奪冠球隊舉國歡慶的盛況，讓我特別感動。這一次，我也要好好安排一下，讓孩子們享受勝利的喜悅，和“足球巨星”的待遇。

吃蛋糕咯

09 家長們搶著把孩子送來踢球

我剛開始組女子足球隊的時候，家長們都不愿意讓孩子來踢球，認(rèn)為足球是男孩子的運動，怎么輪到女孩子來踢？

還有家長覺得踢球耽誤學(xué)習(xí)，容易受傷，受了傷還得花錢。

學(xué)校給所有足球隊員買了保險。我給家長們做思想工作，說踢球是體育運動，也是教育的組成部分，踢球可以讓孩子更有機會，接受更好的教育。

但家長們還是不太相信，踢個球就能上大學(xué)？

球場上的沙作

奪冠之后，情況發(fā)生了大轉(zhuǎn)變。

家長們都搶著把孩子送來踢球，有家長來學(xué)校找我，說希望女兒能進足球隊，甚至還有托關(guān)系來的。

孩子們也紛紛來找我，希望加入足球隊，每次我都會很認(rèn)真接待他們。有些孩子怕我忘記，還要求我拿手機拍下她的樣子。

學(xué)校大門口

社會上也有更多人關(guān)注到我們了。

2019年，成都市金牛區(qū)教育局和致公黨省委的領(lǐng)導(dǎo)，把我們的校園足球納入到脫貧攻堅項目，說每年可以派足球教練到我們學(xué)校來。

我說：“我們這條件不好，教練派過來，怕待不長久，經(jīng)常換教練對孩子們也不好，能不能把我們的孩子送去成都？”

領(lǐng)導(dǎo)說，沒問題。

2019年6月，第一批孩子要去成都了，10個人。

她們會在成都白果林小學(xué)讀書，初中升入成都十八中。

臨行前，我給她們舉行了一個歡送會，就在學(xué)校的會議室，布置了一下，又買了點飲料，瓜子，水果，把足球隊的孩子們都叫來。

我的本意是，讓大家歡聚一堂，歡送一下被選上的孩子，也給沒選上的孩子鼓鼓勁。

沒想到，孩子們一進來就開始哭。選上的舍不得，留下來的更傷心。

孩子哭，老師哭，我也哭，哭了一個小時。

哭到一半，我想調(diào)節(jié)一下氛圍，我說：“大家吃點瓜子，喝點飲料吧。”

結(jié)果，吃完喝完繼續(xù)哭。

我們足球隊30個姑娘，年齡都差不多，每天都在一起訓(xùn)練，一起生活，一起拼搏，已經(jīng)快兩年了，孩子們之間的感情很純真，很珍貴。

拖覺鎮(zhèn)小學(xué)女子足球隊

10 把孩子都送出去了

2019年開始，因為疫情，涼山州校園足球聯(lián)賽暫停了幾年。

為了讓孩子們有比賽踢，我在學(xué)校里辦足球聯(lián)賽，孩子們以班級為單位參賽。

拖覺鎮(zhèn)小學(xué)發(fā)展足球的五年，已經(jīng)有八九十個孩子，到西昌、成都、瀘州等大城市讀書，這是以前完全不敢想的。

沙作在西昌一中讀高二。西昌一中是涼山州最好的中學(xué)，我們有4個孩子在那。我有空就和我愛人去西昌看她們。

我愛人在布拖縣殘聯(lián)工作，每次去看學(xué)生，她都會買很多水果，牛奶一起帶去，給孩子們補充一下營養(yǎng)，大家像一家人一樣。

沙作也經(jīng)常打電話來，鼓勵足球隊的學(xué)妹們，好好練球。

沙作的5號球衣，現(xiàn)在傳給了她的學(xué)妹，吉力么子作，也是我們的“最佳射手”。

去年，我們參加布拖縣中小學(xué)生足球比賽，她一個人進了24個球。

我們還有3個孩子取得了國家一級運動員證書。這是孩子們復(fù)出辛勤汗水的回報，也是她們能力的證明，她們的未來因此多了更多的可能性。

成都還有40個孩子。2021年，她們代表涼山州參加四川省“巴蜀雄起杯”校園足球比賽，獲得了第二名。

我只要去成都開會，就去看她們。

她們在成都很想家，每次開學(xué)去了，到放假才回來，很少能遇見家鄉(xiāng)人，更不用說是母校的老師和校長了。

我去看她們一下，她們很滿足，我也很滿足。

經(jīng)常有人問我，你們把孩子們都送出去了，學(xué)校再參加比賽，還怎么出成績

我不覺得這是個問題，因為我做這件事的目的，至始至終，就是為了讓孩子走出去，有現(xiàn)在這樣的效果，我非常滿意。

四五年級的孩子送出去了，我們就再從一二年級開始培養(yǎng)。

拖覺鎮(zhèn)小學(xué)，孩子們在上體育課

11 把球傳起來，總有機會進球

2022年7月，我坐飛機去杭州，參加蔡崇信公益基金會組織的“以體樹人校長計劃”。這個基金會每年從全國尋找和支持10位有“體育精神”的校長。

我去了杭州西湖，去了阿里巴巴集團總部。

我們在一個大報告廳里，40位來自全國各地的校長，一位位上去分享教育理念和經(jīng)驗。

出發(fā)前，我準(zhǔn)備了一套彝族服裝，準(zhǔn)備演講時穿，上飛機才發(fā)現(xiàn)，沒帶。我干脆就穿了和孩子們訓(xùn)練時穿的那件紅色運動服。

我講了自己在布拖發(fā)展足球的經(jīng)歷。

和我一起參加這次活動的，還有不少是城市里的校長們。

活動結(jié)束后，我一位位和他們介紹自己，介紹我們學(xué)校，希望未來能多一點交流的機會，讓孩子們有更多機會走出去。

今年1月，“以體樹人校長計劃”結(jié)果公布，我被選上了。

蔡崇信公益基金會為入選校長提供人民幣50萬的資金，其中10萬用于提升校長以體樹人影響力，30萬作為體育教育基金用于支持校長以體樹人實踐，還有10萬是資助給我個人的，10萬塊也是我一年的工資了。

最近這些年，我們這有了很大的變化。來上學(xué)的女孩子更多了，學(xué)校的男女比例已經(jīng)達到了1:1。

不管是縣里還是鎮(zhèn)上，當(dāng)?shù)刈詈玫慕ㄖ欢ㄊ菍W(xué)校。籃球場，足球場隨處可見。

就這個月，我調(diào)到了布拖縣中學(xué)，負(fù)責(zé)學(xué)校藝體工作。

布拖中學(xué)（新校區(qū)）

不管到哪兒，我都會盡自己最大努力，幫助孩子們突破，把希望傳給他們。

我在足球場邊經(jīng)常喊的一句話是：把球傳起來，把球傳起來。

只要把球傳起來，總有機會進球。

-END-