本文字?jǐn)?shù)｜2513字

建議閱讀時(shí)間｜8分鐘

從無到有，是生機(jī)與希望；

從創(chuàng)刊到800期，則意味著厚重和堅(jiān)持。

19年前，《足球周刊》呱呱墜地；

如今，它已經(jīng)成長(zhǎng)為血?dú)夥絼?、不畏風(fēng)霜的少年。

試刊號(hào)、創(chuàng)刊號(hào)、800期正刊、無數(shù)特刊……

一路走來，《足球周刊》見證了世界足壇的滄桑變化，

也在一代又一代讀者的支持和鼓勵(lì)下邁向成熟。

今天的主人公，是《足球周刊》的成長(zhǎng)見證者——體壇傳媒、《足球周刊》王牌記者王勤伯。

2008年，王勤伯采訪迪瓦約

4-2-3-1

如果有一個(gè)陣型最能概況《足球周刊》從創(chuàng)刊到800期所屬的足球時(shí)代，那就是4231。

2001年《足球周刊》誕生時(shí)，4231在歐洲足壇尚未大流行，當(dāng)時(shí)歐洲足球最強(qiáng)勢(shì)聯(lián)賽是意甲，而意甲球隊(duì)里，AC米蘭踢4321圣誕樹，尤文圖斯和國際米蘭都是442。隨著意甲逐漸被西甲、英超超越，4231開始世界大流行。

在本世紀(jì)初的一代中國讀者里，4231也帶來了一場(chǎng)靜悄悄的理念沖擊，越來越多人領(lǐng)會(huì)到技戰(zhàn)術(shù)微乎其微的奧妙，醒悟到自己之前的理解是膚淺的。要知道，在上世紀(jì)90年代末，就連專業(yè)性最強(qiáng)的《體壇周報(bào)》，也會(huì)討論張效瑞踢前腰這種業(yè)余問題。

對(duì)于觀眾和讀者，4231比任何一種陣型都更有助于理解攻守平衡，它的“2”和“3”，在垂直和水平兩個(gè)方向不斷變化。毫無疑問，世界足壇的先驅(qū)者們總是在尋找新形式，以顛覆原有的踢法和認(rèn)知?！蹲闱蛑芸返牡?01期到第1600期，是否會(huì)屬于另一個(gè)陣型為標(biāo)志的足球時(shí)代，且讓我們一起去探索。

資深讀者

幾年前，同行小五跟我推薦一個(gè)意大利飲食與足球的話題，我讓他直接投稿給《足球周刊》。文章發(fā)表后，小五非常開心，他說在周刊上發(fā)表文字，是自己多年的心愿。

周刊和讀者之間的感情，超越了普通的閱讀消費(fèi)關(guān)系。很多人喜歡周刊，因?yàn)殚喿x這份雜志是走進(jìn)足球世界深處最直接、輕快的方式。這和泡在論壇里區(qū)分各種真真假假、忍受各種論戰(zhàn)完全不一樣——老球迷并不一定都是資深球迷，因?yàn)槊總€(gè)人圍繞足球形成的世界觀太不一樣。

《足球周刊》創(chuàng)刊時(shí)，我記得發(fā)刊人說過，要讓這份雜志成為資深球迷讀品。實(shí)際上，在我的經(jīng)驗(yàn)里，周刊編輯部多年來一直走的是低調(diào)路線，很少有人討論理念和風(fēng)格。但我們確實(shí)也避免了一些完全可能犯下的錯(cuò)誤，例如成為純粹的青春偶像派追星追隊(duì)刊物。

周刊編輯部只專注于如何讓中國球迷像足球發(fā)達(dá)國家的球迷一樣，閱讀到優(yōu)質(zhì)的足球報(bào)道。沒有條條框框的限制，它的內(nèi)容和文字天然對(duì)于多個(gè)年齡段的讀者都是適宜的。我認(rèn)為，這一點(diǎn)至關(guān)重要。就像踢球，好球員總是跳級(jí)生，老早就和成年隊(duì)一起踢。

迷宮沉醉

我不是一個(gè)單純的寫作者。首先，我是閱讀者。要想長(zhǎng)時(shí)間地為周刊寫稿，并總是擁有充足的資源和思路，僅僅閱讀一個(gè)國家的體育媒體遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

多年來，我養(yǎng)成了每天閱讀多語種、幾十份刊物的習(xí)慣。最開始兩年，我較多局限于《米蘭體育報(bào)》、《隊(duì)報(bào)》、《馬卡報(bào)》、《奧萊報(bào)》……后來范圍越拓越大，最近幾年，羅馬尼亞、挪威、瑞典、丹麥媒體我也會(huì)讀，而且花錢訂。有時(shí)我會(huì)因?yàn)榇竽X處理和切換語言太多出現(xiàn)頭昏眼花，會(huì)懷疑自己是不是老了。

但我覺得，這不是老。20歲那會(huì)兒，就算只在3、4種語言之間周旋，我也會(huì)頭昏眼花。

我知道，有的讀者讀完一個(gè)精彩故事，會(huì)誤以為世上還有數(shù)量眾多的同類故事。他們想去尋找，找不到又悵然。這就是我說的迷宮沉醉，我每天都在迷宮里悵然，偶爾狂喜。

挖掘機(jī)技術(shù)

讓我在全世界足球刊物里挑選最強(qiáng)者，我肯定選法語媒體。法語足球報(bào)道的優(yōu)質(zhì)程度從未停止讓我佩服，不管是與周刊長(zhǎng)期合作的《法國足球》，還是我自己訂閱的其他一些刊物。

法語足球報(bào)道，注重挖掘精要細(xì)節(jié)和不為人知的故事，同時(shí)又在意恰如其分的遣詞造句，絕難出現(xiàn)英語媒體當(dāng)年對(duì)魯尼的肉麻吹捧(“這個(gè)星球上最閃亮的足球少年”)。法語翻譯難度不小，而優(yōu)質(zhì)的資源一定需要優(yōu)秀的翻譯。從這個(gè)角度說，已為《足球周刊》工作17年的向波非常值得感謝。

多年前，向波跟我說過，他老爸是開大型機(jī)械的。我忘了是吊車還是挖掘機(jī)，但因?yàn)橛羞^這個(gè)細(xì)節(jié)，后來全國人民傳說藍(lán)翔技校挖掘機(jī)技術(shù)最強(qiáng)，我一點(diǎn)兒也不相信——我認(rèn)為挖掘機(jī)技術(shù)肯定是向波家最強(qiáng)。

文筆優(yōu)美

寫這篇專欄之前，我意外地在微博上發(fā)現(xiàn)了一條讀者點(diǎn)評(píng)：

“看完王勤伯《黑白夢(mèng)華錄Ⅱ》。十幾年前就在看他的文字，現(xiàn)在越來越有趣。巧的是，前兩天看完了XXX的《XX》，自稱是文筆優(yōu)美。但我不得不說，以我15年看《體壇》系文章的經(jīng)驗(yàn)，他們的文字水平是要普遍高不少的。”

真心感謝每一位認(rèn)可、欣賞我們勞動(dòng)成果的讀者，但關(guān)于文字水平，我認(rèn)為對(duì)于足球報(bào)道來說并不是最關(guān)鍵的。足球報(bào)道和評(píng)論，最重要是盡力把話說清楚、說明白，如果做不到這一點(diǎn)，優(yōu)美文筆只是累贅炫技和無病呻吟。

寫足球之余，我做過一些文學(xué)研究和翻譯。我對(duì)文學(xué)的態(tài)度也是一致的。我認(rèn)為，優(yōu)秀文學(xué)首先強(qiáng)在思想的流動(dòng)和外溢，佳作并不是文字技法秀，而是把文筆隱藏在意識(shí)流動(dòng)的字里行間。

馬爾麥和褲里那啥

遛狗時(shí)，遇到一個(gè)金發(fā)女人。她的狼狗很膽小，她解釋說，狼狗剛下飛機(jī)，從瑞典過來。

“瑞典哪里？”“馬爾麥?！?/p>

這是我第一次聽瑞典人說“馬爾默”（Malmo）。那么，是否未來我應(yīng)建議大家依照瑞典人正確發(fā)音，把這座足球城翻譯成“馬爾麥”？

最開始為周刊寫稿時(shí)，我常因譯名問題惱火。但語言越學(xué)越多，人名、地名認(rèn)識(shí)了更多，對(duì)這個(gè)話題卻淡漠了。

很多譯名的形成，不一定是約定俗成，往往是因?yàn)檫@樣容易被多數(shù)人接受。世上沒有任何一種語言可以完整表述另一種語言的發(fā)音系統(tǒng)，譯名和原名一樣，只是一個(gè)代碼。試想，如果我們要追求極致準(zhǔn)確，那么擁有巴拉納競(jìng)技、科里蒂巴和巴拉納3支球隊(duì)的巴西南方大城市Curitiba，它的發(fā)音最接近漢語拼音的Ku-li-ji-ba，我們?cè)撊绾畏g是好？

殺雞牛刀

我剛來歐洲的時(shí)候，極少有人能夠提供優(yōu)質(zhì)的示范，什么才是一線的足球報(bào)道。非常幸運(yùn)，我擁有濱巖這樣的老師和榜樣。

濱巖在人脈世界的神通廣大，時(shí)常掩蓋了一個(gè)最基本的事實(shí)：他首先是一個(gè)超級(jí)優(yōu)秀的足球記者。2003年，他率先在《足球周刊》上披露貝克漢姆加盟皇馬的消息，隨后小半年時(shí)間，他常常向我剖析各種新發(fā)新聞源的可信度和局限，有時(shí)候我感覺自己像在和中情局人員一起工作。從那時(shí)起，我領(lǐng)會(huì)了很多要訣：足球世界自有獨(dú)立的人情體系和倫理邏輯，是慣常的新聞報(bào)道模式無從體會(huì)和參悟的。

回頭看《足球周刊》走過的800期，成功里也有幸運(yùn)成分。像濱巖這樣為它創(chuàng)下品牌的人，其能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“足記”二字的尺寸。就像踢球，那些真正的球星，絕不僅僅是球踢得好。

下一站智利

上一次現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道足球大賽，是2019年夏天的U21歐青賽。2020歐洲杯因?yàn)橐咔橥七t到了明年，明年我能去現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道歐洲杯嗎？這是一個(gè)疑問。就算疫苗問世，也難以在短時(shí)間內(nèi)惠及那么多人。閉門陰影，仍然籠罩著這項(xiàng)賽事。

我相信很多人都會(huì)有類似感受：越是在家里憋久，越會(huì)計(jì)劃要去很多地方。我也積累了越來越多的目的地。我想沿著挪威西海岸北行，關(guān)注卑爾根、奧勒松、莫爾德、克里斯蒂安松、羅森博格、博德閃耀，直至北極圈內(nèi)的特羅姆瑟。但我現(xiàn)在最想去的是智利。如果一個(gè)國家同時(shí)在詩歌、音樂和足球三個(gè)方面足夠優(yōu)秀，它就是我的天竺。

數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家出身的智利大詩人尼卡諾爾·帕拉說：“我搞物理為生，靠詩歌維持生命?！边@話好像和足球也有點(diǎn)兒關(guān)系。

本文作者：王勤伯

本文原載自第800期《足球周刊》

發(fā)行日期：2020.10.22

部分內(nèi)容有刪改

圖片源自網(wǎng)絡(luò)