來源:｜個(gè)人發(fā)展精英會(huì) ID：gerenfazhanxuehui

作者：sther

來源：INSIGHT視界

這兩天，拿下東京奧運(yùn)會(huì)乒乓球混雙冠軍的日本乒乓球運(yùn)動(dòng)員伊藤美誠，備受國內(nèi)大眾關(guān)注。

畢竟，打敗“昕雯聯(lián)播”，讓中國乒乓球隊(duì)17年來首次丟金這一結(jié)果，出乎所有人的意料，但其實(shí)，早在伊藤美誠出生前，“打敗中國”就成了她被設(shè)定好的目標(biāo)。

幼兒園時(shí)期就練習(xí)乒乓球到凌晨2點(diǎn)，熟睡后被媽媽在耳邊念叨“能戰(zhàn)勝中國的只有你”，連上廁所也要被監(jiān)視是否在偷懶，甚至負(fù)債2000萬日元舉家搬遷，只因房子太小放不下乒乓球臺(tái)。

這是00后女孩伊藤美誠的雞娃人生。

極端的“雞娃”教育，塑造了一張張光鮮的成績單，也讓伊藤美誠的人生只剩輸贏二字。

乒乓球，從胎教抓起

2歲拿起乒乓球拍，4歲開始打比賽，7歲成為全國冠軍，14歲刷新吉尼斯世界紀(jì)錄，21歲拿下東京奧運(yùn)會(huì)乒乓球混雙冠軍，引發(fā)全球熱議。

被譽(yù)為天才少女的日本乒乓球運(yùn)動(dòng)員伊藤美誠，出生于2000年，是個(gè)還未滿21周歲的00后。

在日媒眼里，她是擊敗過國乒幾大主力，被當(dāng)成中國隊(duì)最大的對(duì)手之一的日本“技術(shù)層面歷史第一的球員”。

擅長正手反膠、反手生膠，球風(fēng)兇狠、變化多端的伊藤美誠，最出名的就是“巫術(shù)發(fā)球”。

一套畫圓攤煎餅的動(dòng)作下來，常常讓對(duì)手眼花繚亂，甚至直接吃發(fā)球。

不過遇上孫穎莎，再花哨也沒用

伊藤美誠走上乒乓球這條路，和“虎媽”伊藤美乃莉密不可分。

從初中就開始學(xué)習(xí)乒乓球的伊藤美乃莉，大學(xué)時(shí)參加過全國比賽，直至結(jié)婚后還在俱樂部效力。

把不要半途而廢，以頂點(diǎn)為目標(biāo)當(dāng)成座右銘的她，對(duì)女兒也寄托了深深的期望，而她的教育方式，用現(xiàn)在最熱門的話來說，就是“雞娃，要從胎教抓起”。

懷孕期間，她不僅每天都要看乒乓球比賽，還要用卷紙紙芯做成長筒，一端放在肚子上，一端放在嘴邊，給還是一顆胚胎的伊藤美誠解說比賽。

2歲那年，伊藤美誠突然說“媽媽我想打乒乓球”。

被女兒的話驚喜到的伊藤美乃莉，第二天就買回來了福原愛同款兒童乒乓球拍，還帶著小伊藤美誠在家附近的體育館開始訓(xùn)練。

4歲時(shí)，因?yàn)橛?xùn)練受球館開放時(shí)間限制，而他們家的房子太小放不下乒乓球臺(tái)，望女成鳳心切的伊藤美乃莉做出了一個(gè)驚人的決定——搬家，從橫濱搬回娘家靜岡。

木制的兩層住宅，一樓客廳里就擺著專業(yè)乒乓球機(jī)，伊藤美誠的訓(xùn)練需求被滿足了，但他們一家卻因此背上了2000萬日元的債務(wù)。

伊藤美乃莉?qū)ε畠旱挠?xùn)練，也一直被日本媒體稱為“斯巴達(dá)式訓(xùn)練”：

早上起床去幼兒園之前，要先開始進(jìn)行乒乓球訓(xùn)練；

幼兒園回來午休之后，要從下午4點(diǎn)練到晚上9點(diǎn)；

吃過晚飯后，訓(xùn)練繼續(xù)進(jìn)行，一直到睡前結(jié)束。

這樣算下來，小小的伊藤美誠，每天至少要像一個(gè)上班的成年人一樣，訓(xùn)練長達(dá)7—8個(gè)小時(shí)，即使第二天還要上學(xué)，也要練習(xí)到凌晨2點(diǎn)左右。

訓(xùn)練中的伊藤美乃莉不再是慈愛的母親，而是無情的教練，對(duì)女兒的魔鬼教育也夾雜著譏諷和訓(xùn)斥：

“從這個(gè)方向打來的球，你接到是理所當(dāng)然的事情吧！”

“這個(gè)球你打了些什么？！集中精力！”

“你這樣接不到從旁邊來的球，右肩太過了！”

只有在上廁所時(shí)，伊藤美誠才能短暫地離開乒乓球臺(tái)。

但只要她在廁所超過3分鐘，伊藤美乃莉就要敲廁所門，看她是不是在偷懶打瞌睡。

據(jù)說，廁所本來是伊藤美誠唯一可以放松的地方，但是伊藤美乃莉卻在里面貼上了女兒輸?shù)舯荣惖恼掌阉鎸?duì)現(xiàn)實(shí)。

練習(xí)中的伊藤美誠

而伊藤美誠要是輸了比賽，等待她的，就是媽媽長達(dá)1、2個(gè)小時(shí)的訓(xùn)話；

伊藤美誠不小心跌倒，伊藤美乃莉的第一句話甚至是：“為什么會(huì)摔倒？你是不是想故意受傷來逃避訓(xùn)練？”

擔(dān)心女兒因高強(qiáng)度訓(xùn)練而倒下，伊藤美乃莉甚至?xí)胍谷ヒ撂倜勒\房間，聽聽女兒是否還有心跳。

而伊藤美乃莉之所以走火入魔一般地對(duì)女兒進(jìn)行嚴(yán)格訓(xùn)練，只為一個(gè)目標(biāo)。

那就是，贏中國隊(duì)。

可是，想贏中國隊(duì)，可不是簡簡單單地設(shè)立一個(gè)目標(biāo)就成了。

唯有將此作為一種畢生的執(zhí)念，才有可能達(dá)成這樣的目標(biāo)。

因此，伊藤美乃莉開始想盡辦法，把“贏中國”的想法灌輸進(jìn)女兒的每一寸血肉、每一絲潛意識(shí)。比如，她想出了一個(gè)聽上去就十分驚悚的方法：

結(jié)束7小時(shí)的訓(xùn)練后，伊藤美乃莉在甚至?xí)撂倜勒\的淺睡眠時(shí)間，在她耳邊悄聲嘀咕：

“能戰(zhàn)勝中國的只有你。”

在這種聽上去就有些恐怖和變態(tài)的教育模式下，伊藤美誠進(jìn)步迅速：

7歲，全日本乒乓球賽小學(xué)二年級(jí)以下組冠軍；

9歲，全日本乒乓球賽小學(xué)四年級(jí)以下組冠軍；

10歲2個(gè)月，伊藤美誠在全日本乒乓球賽女子單打首輪比賽中勝出，打破了由福原愛保持11年之久的最年輕女單獲勝紀(jì)錄；

13歲零160天，拿下國際乒聯(lián)職業(yè)巡回賽德國公開賽女子雙打冠軍，創(chuàng)下史上最年輕冠軍組合紀(jì)錄；

14歲零152天，獲得國際乒聯(lián)職業(yè)巡回賽女子單打冠軍，刷新了此前郭躍保持的15歲零66天的最年輕冠軍的吉尼斯世界紀(jì)錄；

同年12月，在國際乒乓球聯(lián)合會(huì)的年度表彰中，獲得“最佳突破獎(jiǎng)”。

“我總有辦法贏中國隊(duì)”

或許是被媽媽“PUA”久了，也或許是一次次的奪冠激發(fā)了伊藤美誠的斗志，伊藤美誠開始對(duì)贏有了極度的渴望，并且對(duì)此甘之如飴。

“雖然起床很難訓(xùn)練很累，但我沒有覺得很痛苦。因?yàn)檫@是（打乒乓球）我自己想做的事，這樣的動(dòng)力支持著我克服客觀上認(rèn)為過分的訓(xùn)練?！?/p>

所以伊藤美誠最想對(duì)母親說的話是“謝謝”，而能送給母親最好的禮物也是奧運(yùn)會(huì)金牌。

這個(gè)想法不是采訪中的一時(shí)興起，而是伊藤美誠在2012年就寫下的豪言壯語——

倫敦奧運(yùn)會(huì)乒乓球女團(tuán)決賽，日本0-3輸給中國，只拿到一枚銀牌。伊藤美誠當(dāng)時(shí)就立志，“要在2020年奧運(yùn)會(huì)拿下個(gè)人、團(tuán)體金牌”。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)，只有15歲的伊藤美誠，和福原愛、石川佳純一起拿下了女子團(tuán)體銅牌，成為了奧運(yùn)會(huì)乒乓球史上最年輕的獎(jiǎng)牌得主，朝著她的目標(biāo)邁出了一大步。

年少成名的她，也成了日本隊(duì)的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

在一檔節(jié)目中，鄧亞萍就曾談到，為了提拔伊藤美誠，給她更多的參賽機(jī)會(huì)，日本甚至不惜放棄中生代球員，傾斜所有資源來“斷層培養(yǎng)”。

伊藤美誠的教練松崎太佑，每年會(huì)分析大約400場比賽。要知道，這并非只是對(duì)比賽進(jìn)行簡單的總體復(fù)盤，而是細(xì)化到每一個(gè)球的分析，甚至還專門為伊藤美誠寫了80多本比賽和訓(xùn)練筆記。

在海量數(shù)據(jù)支持下，2008年，伊藤美誠對(duì)戰(zhàn)中國頂級(jí)球員的勝率一度達(dá)到了60%！

可是，這樣的成就，卻無法被球迷們欣然追捧。

人們發(fā)現(xiàn)，早已把“戰(zhàn)勝中國隊(duì)”烙進(jìn)血液的伊藤美誠，面對(duì)自己的對(duì)手，似乎只有赤裸裸的戰(zhàn)斗欲，而無半點(diǎn)“友誼第一，比賽第二”的體育精神，毫無禮儀可言。

2017年瑞典乒乓球公開賽，戰(zhàn)勝了中國隊(duì)的伊藤美誠在賽后采訪中稱：“在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)中國選手站在比我們低的位置上，很吃驚。

如果三年后的比賽（指東京奧運(yùn)）也是如此就好了?！?/p>

2018年奧地利公開賽，奪得女單冠軍的她，更是張狂放話，“歡迎中國隊(duì)包圍我，越是這樣，我就越能得到成長的機(jī)會(huì)。”

前兩天的東京奧運(yùn)會(huì)混雙決賽中，伊藤美誠“陰陽怪氣、傲慢輕浮”的表情，甚至和水谷隼說“許昕被嚇到了，他絕對(duì)被嚇到了”，更是徹底激怒了中國網(wǎng)友。

“如果說中國選手的實(shí)力有100分，就算我只有20分，也很有可能贏，只要在精神上擊垮他們（中國隊(duì)）?！?/p>

似乎為了贏，風(fēng)度和姿態(tài)只是無關(guān)緊要的小事。

對(duì)此，人們爭議一直不斷。

有人說她是實(shí)力不容小覷的對(duì)手；

也有人認(rèn)為極端培養(yǎng)模式下成長的她，贏球就洋洋得意，輸了就質(zhì)疑是裁判不公，性格中的偏執(zhí)已經(jīng)顯露。

不過，在伊藤美誠的眼里，這些在爭議怕是不值一提的，因?yàn)樗_(dá)到了自己的目標(biāo)——贏中國。

“雞娃”，究竟是天才還是機(jī)器?

伊藤美誠的故事，讓主頁君想到了那個(gè)和母親決裂20年的華裔小提琴天才，陳美。

其母帕梅拉，每天監(jiān)督女兒習(xí)琴4小時(shí)以上。

到了上學(xué)的年齡，干脆為請(qǐng)來私人家教，斥20萬英鎊巨資，買來1761年的古董名琴，甚至直白地對(duì)陳美說出：

“我愛你，因?yàn)槟闶俏业呐畠?。但除非能把小提琴拉好，否則你對(duì)我來說你什么都不是?！?/p>

這樣的驚悚話語。

帕梅拉這樣做，換來的是什么？

是陳美的雙面人生——11歲就被皇家音樂學(xué)院錄取，年少紅遍全球、唱片銷量過千萬張，卻只知拉琴，不知生活常識(shí)，21歲生日那年更直接宣布和母親決裂……

為了達(dá)成自己的目標(biāo)，拼命雞娃，讓子女替自己圓夢(mèng)。

焦慮深深操控著家長們，讓他們?cè)诤⒆拥慕逃?，開展著一場場“軍備競賽”。

為了不輸在起跑線上，小小的人兒就要背著沉沉的書包，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)輔導(dǎo)班。

鋼琴、美術(shù)、畫畫都是雞娃鄙視鏈的地段，馬術(shù)、冰球才是能脫穎而出的高端項(xiàng)目；

“4000的英語詞匯量，在美國或許夠用了，但在海淀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”早已從一句調(diào)侃，變成了家長們的努力方向；

為了讓孩子入讀更好的幼兒園，家長甚至要請(qǐng)英國友人幫忙MOCK，還要準(zhǔn)備大學(xué)ECO101…

你家孩子去北極畢業(yè)旅行，我家孩子就要去非洲做志愿者；

你家小學(xué)生托?？?14，我家幼兒園就要上幼兒編程；

你家送孩子去留學(xué)，我家就得奔著藤校去…

標(biāo)準(zhǔn)化的制度，大學(xué)的排名，各項(xiàng)評(píng)估指標(biāo)，讓一個(gè)個(gè)天真孩童從小就掙扎在競爭機(jī)制的漩渦里。

卷來卷去，大家的目標(biāo)只有一個(gè)，那就是——在無所不在的叢林中，每個(gè)人必須在每一刻勝出才能真正獲勝。

但正如北大教授渠敬東所說，如果只為了“贏”來確定教育目標(biāo)，任何時(shí)候的成績名次都會(huì)是你的“癮”，那就像吸大麻一樣，最后的結(jié)果就是年輕人過早地夭折。

其實(shí)，孩子的一生很漫長，有年少成名的，就有大器晚成的，每朵花開的時(shí)間不一樣，但不變的是，他們都有權(quán)探索屬于自己的別樣的精彩。

拼盡一生只為打敗中國？是一種榮耀，卻也似乎是一種遺憾。